
М
ОЛ

НИ
И 

НА
Д 

ПО
ЛИ

ГО
НО

М

J





80-летию со дня рождения 
Главного конструктора 

Юрия Николаевича Калачникова 
посвящается

Владимир КАДОЧНИКОВ 

молнии 
НАД ПОЛИГОНОМ

Пермь 
Издатель ИП А. В. Горев 

2008



УДК 623
ББК 65.305.4

К 13

В. Н. Кадочников
Молнии над полигоном

© В. Н. Кадочников, 2008
© ИП А. В. Горев, 2008
© ОАО «Мотовилихинские заводы», 2008



Юрий Николаевич 
КАЛАЧНИКОВ



| Прочитал с удовольствием. С удивлением узнал довольно много нового
; для себя, хотя, проработав с Юрием Николаевичем Калинниковым 

32 года, считал что знал его очень хорошо. Ноу автора преимущество — 
он беседовал со многими людьми, и ему открывались различные стороны 
характера, поведений и внутреннего облика Человека.

Считаю, очень точно подмечена одна из основных тенденций в де­
ятельности Юрия Николаевича — стремление работать «командой». 
Да, на самом деле была отобрана, создана и запущена в действие ус­
пешно работающая команда, несмотря на то, что все её члены были 
незаурядными личностями.

Такие книги о таких людях нужно писать.

Рафаэль ШВАРЁВ,
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История Мотовилихинских заводов за более 270лет их существо­
вания в обойме Российской оборонной промышленности насчитывает 
десятки граждан, которых Россия заслуженно отмечала за вклад в 
развитие науки, техники, обороноспособности страны. Среди удосто­
енных похвалы, государственных чинов и наград, люди, создававшие 
оборонный щит государства, всегда были не только на особом счету, 
но и на особом учёте, отнюдь не располагавшем к публичности. На­
верное поэтому имена многих из них при жизни были известны лишь 
узкому кругу, каки их дела.

Представленная Авторам книга, повествующая об одном из достой­
нейших мотовилихинцев Юрии Николаевиче Калачникове позволяет не 
только оценить его как главного конструктора, автора многих систем 
залпового огня, но и как организатора конструкторского коллектива 
Мотовилихинских заводов. Коллектива, технические разработки ко­
торого на долгие годы обеспечили российское преимущество в этой 
области военной техники.

Вместе с тем, «Молнии над полигоном» — это книга не только о 
Главном конструкторе, но и о людях, благодаря которым он стал Глав­
ным, его учителях и единомышленниках. Автору удалось встретиться с 
бывшими коллегами Юрия Николаевича и именно их воспоминания яви­
лись канвой, на основе которой он раскрывается не только как произ­
водственник, но и как прекрасный семьянин, широко эрудированный, 
любящий искусство, литературу человек. Знаменательно, что книга 
выходит в год его 80-летия со дня рождения и 10-летия со дня его 
смерти.

Хочется надеяться, что «Молнии над полигоном», как и представ­
ленная ранее книга «Лебедев. Человек и его время», будет достойной 
памятью о людях, благодаря которым «Мотовилихинские заводы» во 
все времена существования Российского государства были его опорой.

Леонард СИЛИНГ.



6 От автора

ОТ АВТОРА

Наш рассказ о человеке, имя которого очень долго оста­
валось неизвестным. Причиной тому — особая секретность 
его работы, её важность для обороноспособности страны, 
носившей имя Советский Союз.

Тридцать лет возглавлял Юрий Николаевич Калачни­
ков СКВ Пермского завода имени В. И. Ленина, был Глав­
ным конструктором предприятия. Лауреат Ленинской и 
Государственной премий СССР, доктор технических наук, 
профессор, академик Российской академии  ракетных и ар­
тиллерийских наук — этих званий он был удостоен за раз­
работку новых видов вооружений, многие из которых до сих 
пор не имеют себе равных в мире.

Закрытость тематики, которой занимался конструктор 
Калачников, наверное, оправдана: понятие государственной 
тайны пока никто не отменял. Однако закрытость дела 
становилась и закрытостью личности. Именно по этой 
причине попытки отобразить в публицистике фигуру, по­
добную Ю. Н. Калачникову, как правило, сопряжены с не­
малыми трудностями. Что же касается самого Юрия 
Николаевича, то он и по характеру был человеком весьма 
сдержанным. Так что сведения, которые читатель най­
дет в этой книге, почерпнуты из самых разных источни­
ков, в основном из воспоминаний тех, кого судьба сводила с 
Главным конструктором, кто работал под его началом, 
кто участвовал в создании систем и изделий, принёсших 
славу заводу и его людям.





Предназначение

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Нет, это уму непостижимо!..Который уже раз перечи­
тываются воспоминания людей, знавших героя этой 
книги, работавших с ним. Вновь и вновь изучаются до­
кументы, рассматриваются многочисленные фотогра­
фии, прослушиваются многочасовые записи бесед с 
современниками Калачникова, а образ его всё равно не 
складывается. Кажется, где-то близко понимание этого 
человека, его мыслей и чувств, той движущей силы, что 
вела его по жизни. Но стоит взяться за перо, и всё, что 
только что было таким ясным и определённым, рассы­
пается, как неосторожно задетая мозаичная картина. 
Впрочем, так обычно происходит с любой судьбой, ко­
торую пытаешься восстановить, явить читателю. 
В особенности, если эта судьба в значительной степе­
ни складывается парадоксально.

...— Это что же, у нас теперь детсадовскую группу от­
крыли?

Тон вопроса был откровенно удивлённым, если не 
сказать, насмешливым. Удивляться было чему: ну никак 
не тянул стоящий перед столом парнишка на перво­
курсника такого серьёзного ВУЗа, как Ленинградский 
Военно-механический. Ростика небольшого, по-маль­
чишески угловат, голос тихий. Да и паспорта нет, одни 
метрики. А в них чёрным по белому написано, что от роду 
студенту Калачникову... пятнадцать лет.

Хлебные карточки тогда, в 1943 году, Юрий всё-таки 
получил, но обитатели кабинета, в котором происходи­
ла эта процедура, ещё долго вспоминали своего необыч­
ного посетителя. Они вспоминали бы его ещё дольше, 
знай, по какой военмеховской специальности проходил 
обучение этот, в сущности, пацан. А специальность зву­
чала очень солидно — «Артиллерийские системы и уста­
новки».
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Вот говорят, что яблоко от яблони недалеко падает. 
В отношении Юрия Каданникова такая пословица явно 
не работает. Представьте себе маленький провинциаль­
ный городок, зимой до верхушек заборов заметаемый 
снегом, а в мае заливаемый вешней водой. Жизнь здесь 
обычно размеренная, неспешная. Однако и в это неспеш­
ное существование время вносило свои коррективы.

Вспомним, что это были за годы, ЗО-е годы прошлого 
века. Сегодня этот период советской истории описыва­
ется в основном в негативном ключе. Это действитель­
но было противоречивое, трагическое для многих судеб 
время. В него вместились и людские страдания, и жес­
токость, и разбитые, уничтоженные жизни. Вместе с тем 
именно в это время страна давала миру примеры неви­
данного энтузиазма и небывалых достижений. Она со­
зидала собственное будущее и делала это потрясающе 
быстрыми темпами. Впрочем, стоит обратиться к сви­
детельствам человека, молодость которого пришлась на 
это удивительное время. Вот строки из его письма род­
ным:

«Недавно нам, в силу образовавшегося прорыва, хо­
тели поднести рогожное знамя. Так знайте, что многие 
горняки плакали на собрании и поклялись не допустить 
позора! Я никогда не думал, что рабочий (конечно, насто­
ящий, а не сезонник) выглядит так, как он на самом деле 
выглядит. Если нужно, рабочий работает не 8, а 12-16 ча­
сов, а иногда и 36 часов подряд ~ только бы не пострадало 
производство! По всему строительству ежедневно совер­
шаются тысячи случаев подлинного героизма. Эго факт. Га­
зеты этого не выдумывают. Я сам такие случаи наблюдаю 
всё время. Рабочий — это всё. Эго центр, хозяин.

Я вам пришлю наши газеты, вы поймёте. Разве может 
быть что-либо подобное за границей? Боже мой!

Нет, я счастлив, что живу в Советской России и прини­
маю участие в стройке гиганта».
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Этим словам можно полностью доверять. Они напи­
саны со строительства Магнитогорского металлурги­
ческого комбината Алексеем Михайловичем Исаевым, 
будущим космическим конструктором, Героем Социалис­
тического Труда, лауреатом Ленинской и Государственных 
премий. И ещё - очень открытым и правдивым человеком.

Юра Калачников, парнишка из далёкого уральского 
Кунгура, пока ещё не знает имён Алексея Исаева, Сер­
гея Королёва, Михаила Янгеля и других выдающихся 
конструкторов. Не ведает он и своего будущего. Но 
эпоха великого созидания уже формирует его харак­
тер, незаметно для него самого определяет увлечения, 
пристрастия. Характер, безусловно, формирует и до­
машняя атмосфера.

Семью врачей Калачниковых в Кунгуре знали мно­
гие. Отец Николай Николаевич, врач-окулист, и мать 
Роза Исааковна, детский доктор, были людьми отзыв­
чивыми на чужую беду, хорошими специалистами. По­
нятно, что в таком небольшом городке с ними здоровался 
чуть не каждый встречный. Мальчик видел, как уважа­
ют родителей, и старался не огорчать их. Учился при­
лежно, особо не хулиганил, словом, больших хлопот не 
доставлял. По вечерам, когда они приходили с работы и 
семья собиралась за ужином, Юра вслушивался в рас­
сказы взрослых о том, как прошёл их день, о сложных 
больных, об отношениях с персоналом. У них так было 
заведено — делиться друг с другом всем самым важным. 
Семья была особым миром, полным тепла и взаимной 
заботы. Такое отношение к домашнему очагу Юрий Ка­
лачников пронесёт через всю последующую жизнь.

В 1937 году Калачниковы прощаются с Кунгуром и 
переезжают в Пермь. Юрию — девять лет. Он учится в 
школе, и родители, наблюдая, как взрослеет сын, начи­
нают задумываться о его будущем. Вполне возможно, что 
втайне они видели его продолжателем семейной, меди-
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цинской, профессии. Но известно, что и Николай Ни­
колаевич, и Роза Исааковна в этом вопросе были очень 
деликатны и собственных взглядов не навязывали.

Здесь, пожалуй, уместно вернуться к пословице про 
яблоню и яблоко. В самом деле, разве не естественно 
было бы для Юрия Каданникова продолжить родитель­
ское дело? Такой вопрос, кстати, возникал практически 
у всех журналистов, бравших у него впоследствии ин­
тервью. Калачников отвечал на него так:

«На выбор профессии очень сильно повлияла война. 
Отец ушёл на фронт в октябре 1941 года. Там он, окулист, 
стал хирургом. Так было нужнее.

Я в эти годы экстерном закончил школу и поступил в 
Ленинградский Военмех. Этот институт тогда был эва­
куирован в наш город и размещался в здании нынешнего 
техникума имени Славянова. А под горой дымил трубами 
завод. Пушки с заводского полигона били через Каму так 
мощно, что от их залпов оконные стёкла нашей «альма-ма­
тер» дребезжали, а чернильницы на столах подпрыгивали.

Возможно, что выбор специальности был для меня 
неосознанным, но не случайным. Передовая наука, тех­
нологии, значительные ресурсы стояли тогда на службе 
обороны. Это не могло не привлекать. Кроме того, я все­
гда считал, что обязан делать дело, жизненно важное для 
моей страны».

Слова эти сказаны человеком зрелым, способным 
анализировать свои поступки, их связь с событиями, 
происходившими в то или иное время. Вместе с тем 
Юрий Николаевич, понимая задачу газетчика, даже не 
пытался дать более глубокий анализ причин, побудив­
ших его к выбору жизненной стези. А они, конечно же, 
были. И здесь мы вновь должны окунуться в атмосферу 
30-х годов прошлого века.

У арабов бытует пословица, что дети больше похожи 
на своё время, чем на родителей. Приоткроем же завесу



Биография человека — биография завода 13



'4 Предназначение

лет. В 1930 году выдающийся авиаконструктор А. Н. Ту­
полев создаёт самолёт АНТ-20 «Максим Горький», по­
ложивший начало целому семейству крылатых машин, 
способных покрывать огромные расстояния. И в 
1936 году экипаж Валерия Чкалова уже на АНТ-25 со­
вершает перелёт из Москвы до Петропавловска-Камчат­
ского. Через 56 часов с момента старта, преодолев 9 ты­
сяч 374 километра, машина Чкалова садится на острове Удд. 
Через год Чкалов, Байдуков и Беляков побивают собствен­
ный рекорд, перелетев в Америку. На этот раз длительность 
беспосадочного полёта составила 63 часа 16 минут, а прой­
денное расстояние — 11 тысяч 340 километров.

В этом же году на Северном полюсе открывается пер­
вая полярная станция, и мир узнаёт имена И. Д. Папанина 
и трёх его сотрудников, которые в течение почти 250 дней 
дрейфовали на льдине.

Несколько раньше начинается история другого эпо­
хального события: в 1932 году ледокольный пароход 
«А. Сибиряков» впервые за одну навигацию проходит 
Северный морской путь.

1933 год ознаменован героической эпопеей спасения 
экспедиции О. Ю. Шмидта с затёртого арктическими 
льдами парохода «Челюскин». Тогда страна узнала имена 
великих полярных лётчиков Ляпидевского, Каманина, 
Слепнёва, Водопьянова и других. Вот что сказал по этому 
поводу начальник оперативного штаба морской авиации 
США Монтгомери: «Спасение челюскинцев — это небы­
валое достижение».

Начальник авиакорпуса генерал Фунуа заявил: «Эта 
операция вписала блестящую страницу в историю авиации».

Известный военный авиатор Чемберг в интервью 
«Нью-Йорк тайме» выразился ещё ярче: «Советские лёт­
чики действительно заслуживают величайших почестей. Они 
блестяще выполнили задание, совершая полёты в небывало 
опасных условиях».
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Так что понятно, кто был героем для советской ре­
бятни. Именами знаменитых пилотов, полярников, кон­
структоров буквально бредили сотни тысяч мальчишек 
и девчонок. В их юную жизнь каждый день приносил 
известия о человеческом мужестве, примерах дерзновен­
ности мысли, вершинах человеческого таланта. И разве 
могли они не мечтать о подобной судьбе для самих себя? 
Следует, наверное, сказать ещё и о том, что молодое по­
коление Страны Советов гордилось своей Родиной. 
И оно действительно было похоже на своё время — время 
великих свершений. Оно бесстрашно смотрело в будущее.

Молодости свойствен оптимизм. Грядущее видится 
безоблачным и счастливым. Да разве может быть по-дру­
гому, если ты живёшь в великой, могучей державе? Ведь 
броня крепка, и танки наши быстры! Между тем исто­
рия уже совершила трагический поворот. Пришедшие к 
власти в Германии нацисты нарушили условия Версаль­
ского договора: за два года (1934/35 гг. ) они в десять раз 
увеличили 100-тысячную немецкую армию и в массовых 
масштабах начали её техническое перевооружение. Евро­
па замерла в тревожном ожидании. В Советском Союзе 
видели надвигающуюся опасность и всерьёз занимались 
укреплением вооружённых сил, их оснащением. Надо 
сказать, что народ любил свою армию и ничего не жалел 
для неё. Да и мастера культуры в немалой степени спо­
собствовали этой любви: «Артиллеристы, точней прицел! 
Наводчик зорок, разведчик смел», «И летели наземь са­
мураи под напором стали и огня» — это ведь слова из 
песен тех самых лет.

Пожалуй, приведённых примеров достаточно, чтобы 
понять, в какой атмосфере формировалась личность 
Юрия Калачникова. Он был советским человеком до 
мозга костей и не мыслил другой судьбы, кроме служе­
ния Отечеству. Тем более, что страшная война, которую 
наш народ вёл против фашистских орд, заставила вче-
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рашнего школьника очень быстро повзрослеть. Впрочем, 
в лихую годину детство кончается мгновенно. Юрий, как 
и многие его сверстники, мучался оттого, что не может 
помочь фронту. К этому прибавлялась тревога за отца, 
желание поддержать мать. Он, конечно, понимал, что 
главное — успешно закончить учёбу и заняться, наконец, 
делом, которое для себя уже определил.

Диплом он получил в 1949 году. Распределили моло­
дого инженера в город Горький на машиностроительный 
завод имени Сталина. И вот здесь мы встречаемся с пер­
вой парадоксальной ситуацией в его судьбе. Четвёртого 
октября 1950 года на имя директора горьковского завода 
№ 92 А. С. Еляна приходит правительственная телеграм­
ма. В ней заместитель министра вооружения СССР Ло­
банов предписывает:

«... откомандировать инженера-механика т. Калачникова 
Юрия Николаевича на завод № 172 для постоянной работы в 
порядке перевода».

Копия этой телеграммы была отправлена директору 
мотовилихинского завода А. И. Быховскому.

Случай, прямо скажем, не из рядовых. И вряд ли тут 
сыграли роль какие-то связи. А вот острая нужда в спе­
циалистах такого профиля именно на «Мотовилихе» 
могла довольно сильно повлиять. Повлиять также мог и 
ещё один аргумент. Известно, что в отраслях, связанных 
с производством вооружений, внимательно отслеживали 
собственные кадры и умели достаточно быстро опреде­
лять творческий потенциал того или иного работника. 
Выпускники военно-механического института, элита 
«оборонки», были на особом счету. Поэтому появление 
в 1943 году в аудиториях Военмеха пятнадцатилетнего 
первокурсника не могло пройти незамеченным. После­
дующие годы показали, что этот юноша по своей серь­
ёзности превосходит многих студентов гораздо более 
зрелого возраста. А краткое пребывание в качестве ин-
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женера-технолога на Горьковском машзаводе выявило его 
способность быстро адаптироваться в новых условиях, 
моментально схватывать суть проблемы и предлагать са­
мый оптимальный способ её решения.

Короче говоря, вскоре Юрий Калачников возвраща­
ется домой. С этого самого момента вся его последующая 
жизнь накрепко связана со старейшим уральским пред­
приятием. Если же подсчитать, то ровно 48 лет отдал он 
заводу. И это были славные годы. Правда, за такой боль­
шой по человеческим меркам срок Юрию Николаевичу 
неоднократно приходилось переквалифицироваться, то 
есть круто менять направления инженерной деятельно­
сти. Но, как правило, делал он это без напряжения. По 
крайней мере, внешне. Сказывались основательная под­
готовка, полученная в институте, постоянное накапли­
вание новых знаний и одно из самых замечательных 
свойств этого человека — сосредоточенная сдержанность. 
Она присуща, к примеру, спортсмену перед решающей 
схваткой. Но спортсмен, собравшись с силами, старто­
вал и или выигрывал, или проигрывал поединок. У кон­
структора Калачникова права на проигрыш никогда не 
было. Оттого напряжение физических и интеллектуаль­
ных сил стало для него обыденным состоянием.

Мы часто говорим о предопределённости судьбы, вла­
сти провидения. Нам кажется, что вся наша жизнь есть 
повесть, написанная какими-то вышними силами. То 
есть всё решено заранее. И действительно, встречается 
немало примеров в пользу такого утверждения. Но зна­
чит ли это, что мы — всего лишь игрушки в чьих-то мо­
гущественных руках? И если это так, то как тогда быть 
со словами Библии о том, что Бог создал человека по сво- 
ёму образу и подобию? Ведь это значит, что Творец сам 
вложил в нас способность к творчеству. Другое дело, что 
талант не всем достаётся поровну. Да и разглядеть его 
подчас трудновато.
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Студенческие годы. Ленинград, 1947г.
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Такие мысли возникают, когда начинаешь более вни­
мательно анализировать биографию нашего героя. Пер­
вые её этапы вполне обычны и совсем не доказывают, 
что перед нами одарённая личность. Школа, институт, 
производство — что здесь нестандартного? Ну да, шко­
ла — экстерном, ВУЗ — в раннем возрасте. Однако это 
ещё не повод для восхищения. Мало ли людей, которые 
начинали похожим образом, но в последующем практи­
чески не проявили себя. Вот и «Личное дело», собствен­
норучно заполненное Юрием Николаевичем, фиксирует 
лишь вехи его продвижения по служебной лестнице. 
С ноября 1950 года он работает инженером-конструктором 
ОКБ. С июля 1953 — старшим инженером-конструктором. 
В мае 1956 назначается начальником отдела ОКБ.

Не сказать, что очень уж стремительный рост за 
шесть-то лет. Однако не такой и медленный. Особенно 
если учесть, что ОКБ — это опытное конструкторское 
бюро. Сюда бездарей не брали. Причина проста — здесь 
рождались идеи, которые впоследствии становились осно­
вополагающими при производстве изделий специального 
назначения. Именно здесь создавалась боевая техника, 
которая потом ставилась на вооружение. И естественно, 
что коллектив ОКБ состоял из людей знающих, обладав­
ших значительным творческим потенциалом, увлечённых 
делом. Наверняка среди этой блестящей когорты инжене­
ров нашлось бы немало достойных кандидатов на долж­
ность начальника отдела. Причём кандидатов поопытней 
Калачникова да и постарше, кстати. Ведь Юрию-то Ни­
колаевичу на ту пору едва исполнилось 28 лет. И всё же 
выбран был именно он. Почему? И каким он был в те, 
ранние свои мотовилихинские годы?

Сохранился номер газеты «Мотовилихинский рабо­
чий», приуроченный к 70-летнему юбилею Ю. Н. Калач­
никова. На его первой странице — воспоминания людей, 
долгие годы проработавших с юбиляром. Вот что, к при­
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меру, рассказывал В. Г. Логинов, который немало лет был 
заместителем Главного конструктора:

«Впервые я познакомился с ним ещё в начале 50-х годов, 
когда его на непродолжительное время направили к нам в 
серийный отдел для разработки нового варианта подрессори- 
вания к 160-мм миномёту. Что я помню о Ю. Н. Каданникове 
в те годы? Симпатичный молодой инженер с высочайшей эру­
дицией.

Главным конструктором в то время был М. Ю. Цируль­
ников, возглавлявший ед иное СКВ, которое подразделялось 
на два отдела — опытный и серийный. Работа Юрия Нико­
лаевича была связана с опытным отделом, он специализи­
ровался по механизмам и автоматике специзделий. Вместе 
с Б. Н. Кублановским, отвечавшим за электрооборудова­
ние, он занимался отладкой опытных образцов зенитной по­
луавтоматической пушки 130-мм КС-30, позже — 152-мм 
зенитной пушки КМ-52».

Слова «симпатичный молодой инженер с высочайшей 
эрудицией» — это, безусловно, штрих к портрету. Но го­
раздо больше пищи для размышлений в упоминаемых 
В. Г. Логиновым изделиях, которыми занимался в то вре­
мя завод. Не вдаваясь в подробности, скажем только, что 
в этих машинах страна тогда нуждалась очень остро. Они 
были сложны, в их конструкциях содержалось немало 
инженерных решений, не имеющих аналогов в мировой 
практике. То, что Ю. Н. Калачникову доверили их от­
ладку, свидетельствует не только о его надёжности как 
исполнителя — гораздо важнее для такой работы была 
его способность быстро предложить свой вариант изме­
нения конструкции. И этим не только исключить «сла­
бое звено», но и сделать машину проще, дешевле. Но и 
это ещё не всё. То, что он предлагал, в обязательном по­
рядке должно было соответствовать возможностям про­
изводства. Следовательно, «высочайшая эрудиция» 
Юрия Николаевича даже в его молодые годы отнюдь не 



22 Предназначение

исчерпывалась только лишь багажом Военмеха. Именно 
тогда, в начале пути, в нём выработалась привычка дос­
конально разбираться во всех тонкостях процесса изго­
товления изделия. А здесь без знаний в области, скажем, 
металлургии или металлообработки не обойтись. Ин­
женерная школа «Мотовилихи» тем и отличалась, что 
выковывала специалистов широкого спектра. По своей 
натуре Юрий Николаевич очень подходил, чтобы и в этой 
шкале учиться успешно. Тем паче, что на учителей ему по­
везло.
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ЛЁД И ПЛАМЕНЬ

Кажется невероятным, как два столь разных человека, 
как Ю. Н. Калачников и М. Ю. Цирульников, могли не 
то что долгое время работать вместе, но даже просто 
вместе сосуществовать в одном КБ! Спокойный, праг­
матичный, деликатный Юрий Николаевич был такой 
разительной противоположностью взрывному, бурля­
щему идеями, грубоватому Михаилу Юрьевичу, что кол­
леги частенько терялись в догадках, пытаясь найти 
объяснение стойкости этого творческого тандема. Од­
нако факт остаётся фактом: полтора десятилетия Ка­
лачников служил под началом Главного конструктора 
Цирульникова.

Уместно, пожалуй, привести воспоминания Юрия 
Николаевича о своём учителе. В этом небольшом тексте 
есть одна характерная особенность — краткость, выве- 
ренность фраз. Менее чем на полутора страничках уме­
стилась такая объёмная характеристика человека и его дел, 
что поневоле позавидуешь ясности мысли автора, чётко­
сти его формулировок. Ничего лишнего! Вот этот текст:

«Мне довелось работать с М. Ю. Цирульниковым в 
течение 15 лет — с 1950 по 1965 год — в качестве инже­
нера-конструктора, старшего инженера-конструктора, 
начальника отдела и заместителя Главного конструкто­
ра по наземному оборудованию и испытаниям.

М. Ю. Цирульников — фигура, безусловно, неординар­
ная. Огромная работоспособность, высокий творческий 
потенциал, неукротимое желание к всемерному совершен­
ствованию созданного, жёсткая требовательность к окружа­
ющим и прежде всего к себе — всё это, наряду с хорошими 
организаторскими способностями, создавало довольно цель­
ный образ истинно Главного конструктора.

Бытовало мнение, что у М. Ю. Цирульникова характер 
«не сахар», что в какой-то степени справедливо. Но если 
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вспомнил», что десть лучших лет жизни (1937—47гг.) ему 
пришлось провести в заключении и при этом не потерять опти­
мизма, творческой энергии — это может извинил» и определён­
ные недостатки характера. Да и после выхода из заключения 
его жизнь не была гладкой, накатанной дорожкой. Десть лет 
работы в области ствольной артиллерии и... резкий переход в 
совершенно новую область создания ракетной техники.

Параллельное создание кафедры твердотопливных двига­
телей в ППИ, а затем и нового ОКБ этого же направления. 
Затем опять резкий поворот в сторону конверсионного ис­
пользования артиллерии, создание на базе артиллерийских 
образцов народнохозяйственной техники и использования 
артиллерийских принципов в народнохозяйственных целях. 
И все эти изменения направлений творческой и научной де­
ятельности М. Ю. Цирульникова диктовались государ­
ственными интересами своего времени. Михаил Юрьевич 
чутко улавливал наиболее насущные задачи каждого периода 
и смело брался за их решение.

Нет необходимости перечислять здесь все изделия, со­
зданные под руководством М. Ю. Цирульникова, список 
их известен и достаточно велик. Но, кроме изделий, им со­
здана школа инженеров, учёных, высококлассных специа­
листов в своей области — школа М. Ю. Цирульникова. Эта 
заслуга не менее велика, и низкий поклон ему за это. И я 
горжусь, что в числе многих его учеников и соратников при­
надлежу к этой школе».

В приведённых строках явственно сквозит уважение 
к учителю, признание его заслуг и благодарность. В них 
также чувствуется тёплое отношение к человеку, много 
испытавшему и пережившему. Наверное, этих чувств до­
статочно, чтобы мириться с некоторой непредсказуемос­
тью поведения Михаила Юрьевича, его подчас излишней 
эмоциональностью. Да, эти качества в характере Глав­
ного конструктора присутствовали. Но всё заслоняла его 
преданность делу и талантливость.
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Мы не можем сказать, что Калачников стремился во 
всём подражать своему патрону, хотя молодости это и 
свойственно. Он брал от него основное: стремление к 
всестороннему изучению проблемы, настойчивость в 
достижении цели, постоянное желание быть в курсе 
всего процесса изготовления машины. Вместе с тем, он 
не мог не видеть, что некоторые черты Михаила Юрье­
вича мало способствуют скорейшему завершению той 
или иной работы. Даже наоборот, они способны тор­
мозить её.

«Меня всегда занимал вопрос о разнице между конст­
руктором и изобретателем, — А. С. Малафеев, хорошо 
знавший и Каданникова, и Цирульникова, пытается со­
поставить этих двух людей и приходит к выводам очень 
интересным. — Ведь что такое конструктор-оборонщик? 
Это прежде всего человек, который весь свой творческий 
потенциал должен направил» на решение задачи, парамет­
ры которой строго определены. Кроме того, он обязан вы­
дать решение точно в срок. Иначе и быть не могло: завод 
выполнял задания Правительства, и они контролировались 
жёстко. Ю. Н. Калачников был именно таким конструкто­
ром. А вот М. Ю. Цирульников по своей натуре всё-таки 
больше изобретатель. Нет, он, конечно, понимал важность 
своевременного исполнения работы, как Главный конструк­
тор нёс персональную ответственность за её результат. Бы­
вало, придёт в цех и давай мне разгон устраивать — почему, 
дескать, днище делаешь два дня? Давай вот на этой опера­
ции время сократим. Если ему удавалось сэкономить пару 
часов из производственного цикла, он чувствовал себя по­
бедителем. В то же время не мог он преодолеть в себе тягу 
к постоянному улучшению конструкции. К примеру, всё КБ, 
все опытные цехи буквально на ушах стоят, стараясь вов­
ремя выполнить задание. Конструкторы, рабочие из сил 
выбиваются. Наконец — вот он, последний этап! И тут, как 
в анекдотах про путешественника, приходит Цирульников
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Михаил Юрьевич Цирульников
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и говорит: «Нет, так делать не будем. Есть лучший вари­
ант». Все, естественно, в шоке».

А. Ц. Рапопорт, пришедший в ОКБ в начале 70-х го­
дов, дал ещё более яркий портрет М. Ю. Цирульникова:

«Он был нетипичным Главным конструктором — не 
столько анализатором, сколько мощным генератором раз­
личных идей. Особенно нам было сложно работать в начале 
недели. Пока мы в выходные отдыхали, он успевал родил» 
несколько ёмких идей, и с понедельника все наши прошлые 
планы кардинально менялись.

Его мозг работал без перерыва и днём, и ночью, и, как 
мне кажется, даже во сне. Помню, мы были с ним в ко­
мандировке в Бийске и остановились в одной комнате ве­
домственной гостиницы. В шесть утра просыпаюсь и вижу: 
рядом сидит Михаил Юрьевич и смотрит на меня. Увидев, 
что я открыл глаза, он воодушевлённо начал излагать но­
вые мысли, которые ему то ли приснились, то ли пришли 
на ум во время ночного бодрствования.

Он был жёсткий и колючий человек, абсолютно не 
дипломат. С министерскими чиновниками и партийными 
бонзами общался без всякого пиетета, за что жизнь его 
жестоко била. Таким же был ещё один выдающийся кон­
структор — АН. Ганичев, Главный конструктор «Градов» и 
«Ураганов». Ганичев и Цирульников ужасно враждовали 
друг с другом, хотя были очень близки по натуре. Но если 
Ганичева его тульские соратники и отпускали одного в 
Москву и он сознавал свою слабость в дипломатии, то 
Михаил Юрьевич этого не чувствовал. В итоге Ганичев был 
обласкан властью, имел две Золотые звезды и всевозмож­
ные премии, а Цирульников при жизни так и не был оценён 
по достоинству».

Читаешь эти воспоминания, и на память приходит 
имя ещё одного гениального конструктора — В. Ф. Бол­
ховитинова. Самолёты, созданные им, хорошо летали, 
но так и не получили серии. Виктор Фёдорович очень
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многое применял в авиации впервые. Он вообще был 
«странным» конструктором. Ему часто не везло. Иной 
раз — по чистой случайности, иногда он сам шёл навстре­
чу случаю. Машина «ДБ-А» погибла в результате катаст­
рофы. И хотя проверенный был самолёт, его сняли после 
этого с серийного производства. Машина «С» тоже не 
строилась, потому что не пошёл в серию спаренный мо­
тор. Порой Болховитинов до бесконечности улучшал 
проект и упускал все сроки («Кто торопится, тот пусть 
обгоняет», — говорил он); тем временем самолёты других 
конструкторов выпускались в серию. А может, и потому 
не шли его машины, что слишком уж были странны, опе­
режали своё время...

Идеи М. Ю. Цирульникова тоже блистали новизной. 
Как вспоминал А. Ц. Рапопорт, Михаил Юрьевич был 
автором воистину необычных, оригинальных решений, 
основанных на какой-то «животной» (М. Ю. иногда го­
варивал: «Я животом чую») интуиции. Такой, к примеру, 
была идея реактивного торможения отката артиллерийс­
кого орудия (на конец ствола ставится ракетный двигатель), 
или так называемый тандемный заряд эрозионного горе­
ния. Так что, как и Болховитинов, в некоторой степени 
«странным» конструктором был М. Ю. Цирульников. 
Работать с ним, надо полагать, было непросто, зато чрез­
вычайно интересно. В особенности потому, что, как и 
Болховитинов, Михаил Юрьевич любил молодёжь. Но 
не всеохватно и взахлёб, а как строгий, требовательный 
отец. Добавим: отец, способный разглядеть достоинства 
и недостатки воспитанника. Не здесь ли лежит разгадка 
его отношения к Ю. Н. Калачникову?

«Я думаю, Михаил Юрьевич ценил в Калачникове ка­
чества, которых ему самому недоставало, — сдержанность, 
если хотите, расчётливость. Ведь уже с первых шагов на 
конструкторском поприще Юрий Николаевич зарекомендо­
вал себя работником, который всё взвешивал, продумывал,
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неоднократно проверял. В нём чувствовалась упорная сила, 
направленная на решение поставленной задачи. И он шёл к 
этому решению, никуда не сворачивая, не отвлекаясь. Эго, 
конечно, не гениальность. Но это основательность и надёж­
ность. Такому человеку не страшно было поручить любое 
дело, и можно было не сомневаться — сделает. Ведь не слу­
чайно же Цирульников сделал его, сравнительно молодого 
человека, своим заместителем. И уж совсем не случайно, 
что именно Михаил Юрьевич поддержал его кандидатуру 
на пост Главного конструктора завода имени В. И. Ленина. 
А ведь в инрульниковском КБ на ту пору работали такие «зуб­
ры», как В. А. Дергачёв, В. А. Ильин, А. И. Прагер...», — 
подытожил свой рассказ о той поре А. С. Малафеев.

Эта глава будет неполной, если мы не упомянем о неко­
торых этапах пятнадцатилетней совместной деятельности 
двух инженеров. Как уже говорилось, оба они начинали с 
разработки артиллерийских систем. На момент прихода 
Ю. Н. Калачникова в КБ «Мотовилихи» ( 1950 год) в ак­
тиве этого конструкторского бюро уже было несколько 
впечатляющих разработок. Назовём лишь некоторые из 
них, те, что сыграли огромную роль в разгроме вооружён­
ных сил фашистской Германии. 76-мм полковая пушка 
образца 1943 года была предназначена для поддержки 
стрелковых и кавалерийских полков и для борьбы с мо­
томеханизированными боевыми средствами противни­
ка; легендарная пушка-гаубица МЛ-20 образца 1937 года; 
дивизионная гаубица М-30 образца 1938 года; 45-мм 
морская пушка М-13...

Особое значение для судьбы М. Ю. Цирульникова 
имело участие в разработке противотанковой пушки 
М-45, знаменитой «сорокапятки», которую в войсках 
ласково называли «Аннушкой». За создание этого ору­
дия Михаил Юрьевич был досрочно освобождён. А в 
1946 году он назначается начальником конструкторского 
бюро — Главным конструктором.
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...Позади была война. Остались в прошлом бессон­
ные ночи, невероятное напряжение физических и душев­
ных сил, сложнейшие задания, которые требовалось 
выполнить «вчера». Казалось, что теперь, в мирные-то 
годы, конструкторский коллектив завода мог вздохнуть 
с облегчением. Но это только казалось. Для тех, кто ра­
ботал на предприятиях ВПК, отдыха не предвиделось: 
гонка вооружений на долгие годы определила их жизнь. 
В этой послевоенной жизни тоже не было выходных и 
отпусков. Трудно поверить, но за считанные годы 
М. Ю. Цирульников и его соратники создали свыше 20 
опытных образцов установок различных классов артил­
лерии: полевой, танковой, самоходной, горной, зенитной. 
Пять из них было принято на вооружение армии. Это 
немало, если учитывать, что параллельно с мотовили­
хинским КБ аналогичными проблемами занимались 
и другие, не менее сильные конструкторские коллекти­
вы страны.

Наверное, артиллерийские системы, вышедшие из 
«Мотовилихи», по-прежнему успешно конкурировали 
бы с другими образцами такой техники, в том числе и на 
мировом уровне. Но с приходом к власти H. С. Хрущёва 
военная доктрина государства претерпела существенные 
изменения. Никита Сергеевич почему-то считал артил­
лерию «пещерной техникой». Вот ракеты — это то, что 
надо! Даёшь ракеты!

Для завода, который всю свою историю занимался ис­
ключительно артиллерией, такой резкий поворот был 
сродни катастрофе. Мало того что под новое производ­
ство требовалось создать специализированную базу, так 
ведь и людей, «знающих предмет», просто не было. Надо 
отдать должное тогдашнему директору предприятия 
В. Н. Лебедеву, Главному конструктору М. Ю. Цирульни- 
кову, другим специалистам и руководителям — они духом 
не пали. Пожалуй, наоборот, — увидели в поставленной 
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государством задаче знак высочайшего доверия к воз- 
мощностям заводского коллектива. Да и сколько уж раз 
бывало, когда именно «Мотовилиха» выручала страну в 
трудную минуту. И всё же речь шла не только о становле­
нии абсолютно незнакомого дела. Для многих из тех, кто 
долгие годы работал в области артиллерии, переход к 
ракетной тематике дался, надо полагать, не без труда. Для 
многих, но не для всех. М. Ю. Цирульников уже увлёкся 
проблемой, загорелся. Он уже воочию представлял, ка­
ким должно быть новое производство, мысленно про­
рисовывал его перспективы. И, как всегда, был уверен в 
правильности своего видения. Он только не предпола­
гал, что его позиция может стоить ему карьеры. Что ж 
поделаешь, «не дипломат».

На события, характеризующие обстановку, в которой 
происходил очередной поворот в судьбах М. Ю. Цируль­
никова и Ю. Н. Калачникова, проливают свет заметки 
К. М. Тиунова, который в начале пермской ракетной эры 
работал старшим инженером-технологом опытного про­
изводства.

«Однажды осенью 1962-го года меня вызвал М. Ю. Ци­
рульников и предупредил, что на завод приезжает секретарь 
ЦК КПСС Д митрий Фёдорович Устинов. Цель приезда — 
проверка строительства производственной базы и хода 
работ по проектированию космической техники. В связи 
с этим мне в 12 часов надо быть на крыльце главного кор­
пуса для встречи Дмитрия Фёдоровича. А в 15 часов — в 
кабинете Цирульникова, где Устинов будет проводить со­
вещание. Помолчав, Михаил Юрьевич добавил: «Буду 
ставить вопрос об отделении нашего КБ от завода имени 
Ленина».

Надо сказать, что Главный конструктор считал, что 
только отделение в самостоятельную структуру позволит 
успешно решить задачу, поставленную перед коллекти­
вом.
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К12 часам на парадном крыльце главного корпуса собра­
лись М. Ю. Цирульников, В. А. Дергачёв, В. А. Ильин, 
Б. Н. Кублановский и я. Погода была холодной, и мы до­
говорились, что на улице будем дежурил» по очереди. Вдруг 
мимо проезжает «Волга», за ней другая, третья и, не оста­
навливаясь, едут на территорию предприятия. Михаил 
Юрьевич, как спрингер, рванул за ними, крикнув нам, что­
бы бежали следом. На проходной нам сказали, что маши­
ны проехали в цех 150. Прибежали мы туда и видим, что у 
большого шахтного агрегата сгрудилась толпа человек в 15, 
и В. Н. Лебедев что-то объясняет Устинову. Михаил Юрь­
евич не успел даже представиться, как получил вопрос: 
«Если армия запросит технику диаметром более 3000 мм, 
где будете проводить термическую обработку? Печь-то не 
рассчитана на такие размеры». Цирульников ответил, что 
такая печь установлена в соответствии с техническим за­
данием. Кто-то из свиты ехидно бросил : «АонпрцдётвЦК 
просил» средства на строительство нового корпуса и ново­
го шахтного агрегата». Устинов недовольно поморщился, 
но ничего не сказал. Тем временем Цирульников взял на себя 
роль гида и повёл гостей в цех 046, где были разложены 
корпуса, обечайки, днища, раструбы.

В15 часов все собрались в кабинете Михаила Юрьеви­
ча. Я сел радом с В. А. Ильиным, как раз позади Устинова. 
На совещании были первый секретарь Пермского обкома 
партии К. И. Галантин, Главный конструктор Миасского 
КБ В. П. Макеев, Главный конструктор одного из наших 
НИИ. От мотовилихинского КБ выступил В. А. Дергачёв. 
Показывая чертежи, он дал полную характеристику изделия, 
описал труд ности, которые появляются во время огневых ис­
пытаний. В заключение доложил, что, достигнув заданной 
точки, головной заряд летит как свободное тело. Устинов 
тут же буркнул, что такому заряду немудрено и в Кремль 
залететь. Реплика вызвала оживление, и я подумал было, 
что совещание закончится благополучно, но в этот самый 
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момент мне передали записку от Цирульникова. Он просил 
меня поднял» вопрос о выделении средств на строительство 
ещё одного жилого дома, детского комбината и общежи­
тия для молодых специалистов. Когда все желающие 
высказались, я попросил слова и обратился к Дмитрию 
Фёдоровичу с нашими нуждами. Реакция была поначалу 
такой «Ты, Тиунов, просишь и то, и другое, и третье. А что 
ваше КБ дало государству, кроме миллионных убытков?». 
И всё же в конце выступления он сказал В. Н. Лебедеву: 
«Надо помочь, Виктор Николаевич. Заложите строитель­
ство дома и детских яслей в план будущего года».

На этом же совещании Д. Ф. Устинов потребовал вплот­
ную заняться разработкой изделий на твёрдом топливе.

Почт неделю пробыл Дмитрий Фёдорович в нашем го­
роде. Каждый день его был расписан до предела, и 
М. Ю. Цирульников никак не мог поймать момент, чтобы 
высказать просьбу о выделении КБ в самостоятельную 
структуру. Наконец, нам назначили встречу. Мы собра­
лись в приёмной В. Н. Лебедева и какое-то время наблю­
дали, как входили и выходили из кабинета люди. Кто-то 
улыбался, кого-то отпаивали водой. Был, к примеру, снят 
с работы главный инженер проекта производственной базы 
за неправильную планировку трансформаторных пунктов. 
Вскоре нас пригласили в кабинет. Войдя, мы расселись побли­
же к дверям. В. Н. Лебедев сидел за своим рабочим столом, 
Устинов—за приставным, сбоку. М. Ю. Цирульников устро­
ился за этим же столиком, как раз напротив директора завода.

— Ну, что скажешь, Михаил Юрьевич? — начал разго­
вор Устинов.

— Да вот пришли послушать, как мы будем работать с 
Виктором Николаевичем по решению поставленных перед 
нами задач, — ответил тот. И тут грянул такой гром, что 
Цирульников встал по стойке «смирно».

—Ты, Главный конструктор, подчинённый д иректору заво­
да, спрашиваешь, как ты будешь с ним работать? —бушевал 



6 Лёд и пламень

секретарь ЦК*— Я думал, ты пришёл проешь дополнитель­
ное оборудование, средства для строительства дополшгтель- 
ных производственных площадей, испытательных стендов. 
Да тебя, Цирульников, надо с работы сгшматъ. Заполнит, не 
будет тебе никаких автономий, «автарок». Вместе с дирек­
тором завода вы должны решить задачу, поставленную 
партией и правительством.

Надо отметить, что «гроза» сопровождалась такими 
крепкими русскими словечками, что я, Дергачёв, Ильин и 
Кублановский соскочили со стульев и, толкаясь, заспешили 
к дверям.

На следующее утро, зайдя в кабинет Михаила Юрьевича, 
я нашёл Главного конструктора уставшим, с осунувшимся ли­
цом. Он сказал, что не спал, всю ночь писал докладную на 
имя секретаря ЦК Д. Ф. Устинова. Михаил Юрьевич под ал 
мне ученическую тетрадку, полностью исписанную, и попро­
сил ознакомиться с текстом. Я стал читать. Докладная была 
составлена в повелительной форме. В ней приводились дово­
ды в пользу отд еления КБ и опытного производства от завод а 
имени В. И. Ленина, говорилось, что это ускорит изготовле­
ние опытных образцов, проведение лётных испытаний, сдачу 
изделия Государственной комиссии.

Вернув рукопись, я сказал, что после её прочтения Усти­
нов непременно снимет Михаила Юрьевича с работы. «Пус­
кай снимает, мне всё равно, — устало махнул рукой Главный 
конструктор. — Сегодня же подам ему эту бумагу, а там будь, 
что будет». Я пожелал Михаилу Юрьевичу удачи, и мы рас­
прощались.

Когда на другой день я вошёл в его кабинет, то очень 
удивился — от вчерашнего Цирульникова не осталось и следа: 
он шутил, улыбался, вообще был в приподнятом настроении. 
В таком же настроении были В. Д. Дергачёв, В. А. Ильин,
А. И. Прагер, Ю. Н. Калачников. Михаил Юрьевич принял­
ся рассказывать о вчерашнем совещании. Оно, как всегда 
проходило бурно, с требованиями ускорить работу, напо­
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минаниями о тяжких последствиях для тех, по чьей вине 
сроки будут сорваны. Совещание проводилось на базе од­
ного из научно-исследовательских институтов, и когда оно 
кончилось, руководители этого НИИ — хитрые мужики! — 
пригласили Устинова на «товарищеский ужин».

Дальше Михаил Юрьевич рассказывал так:
«Институтские расстарались: помещение кафе было 

красочно оформлено, столы ломились от выпивки и закусок. 
Я сел неподалёку от Устинова. После первых двух тостов 
начались танцы. Смотрю, Дмитрий Фёдорович приглашает 
то одну, то другую официантку, а они все девахи молодые, 
видные. Танцевал он с ними так лихо, что некоторым моло­
дым не угнаться. Но, вижу, подустал всё-таки Tÿr-то я к нему 
и подсел с фужером вина. Он глянул на меня и спрашивает: 
«Что, опять на «автарке» будешь настаивать?» Я кивнул и 
добавил, что вот, мол, и докладную подготовил. Он рукой 
отвёл мою бумагу и сказал, что принял решение о нашем 
отделении и даже дал указание подготовить постановление 
ЦК по этому поводу. Выпили мы с ним за успех предприя­
тия и на этом расстались. Так что, друзья, начинается для 
нас новая жизнь».

Думается, этот эпизод довольно точно передает атмос­
феру тех лет. Виден в нём и стиль отношений между 
людьми, и способность этих людей находить компромис­
сы. Ценны воспоминания К. М. Тиунова ещё и тем, что 
они добавляют немаловажные детали к портрету Глав­
ного конструктора М. Ю. Цирульникова.

Для Ю. Н. Калачникова, свидетеля и участника тех 
событий, эта история тоже не прошла бесследно. Он 
вдруг уввдел своего начальника в новом свете. Даже не 
умом, а сердцем почувствовал тяжесть его переживаний, 
меру его ответственности. Не карьерист по натуре, он 
ощутил в Михаиле Юрьевиче родственную душу. Дело и 
только дело руководило существом Главного конструк­
тора. И ради интересов этого дела он не раз рисковал
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своим положением. Такой судьбе не позавидуешь. Но 
яркость такой жизни освещает путь тем, кто идёт следом. 
Не сказать, что их дорога легче. Ведь время, в котором 
они живут, ставит перед ними другие, более сложные за­
дачи. Но они, уже прошедшие бесценную инженерную 
школу, познавшие роль кропотливой, «скучной» рабо­
ты, понимают, что без такой работы грош цена самым 
блистательным озарениям. И потому из них и выковы­
ваются продолжатели, преемники традиций и, вместе с 
тем, творцы.
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ВЫШЕ ТОЛЬКО ЗВЁЗДЫ

Давно уже пора написать книгу о пермском ракето­
строении. Это нужно не только для того, чтобы оставить 
в памяти потомков то звонкое время. Следует также 
отдать дань уважения людям, создававшим ракетно- 
ядерный щит державы. В огромном списке этих людей 
достойное место заняло бы имя Юрия Николаевича Ка­
данникова. Спору нет, главным мозгом пермской ра­
кетной программы был М. Ю. Цирульников. Поэтому 
совсем не случайно, что в нашем повествовании ему от­
ведено такое большое место. Через рассказ об этом чело­
веке читатель может оценить огромность дела, которое 
предстояло выполнить, то, как это дело влияло на людс­
кие судьбы, почувствовать дыхание времени. И сделать 
это лучше через воспоминания тех, кто тогда участвовал 
в этой работе.

Б. И. Будник довольно долго работал вместе с 
Ю. Н. Каданниковым. Он хорошо помнит те годы.

«Когда решался вопрос о начале ракетостроения, Юрий 
Николаевич участвовал в разработке зенитной пушки 
КМ-52. Это было уникальное орудие. Имея очень прилич­
ный для зенитки калибр в 152 мм, она располагала автомати­
ческой системой заряжания. То есть в её лотке размещалось 
30 снарядов, и она стреляла, как пулемёт. Пушка прошла 
все положенные испытания и уже должна была встать на 
вооружение. Но она немного опоздала: к тому времени по­
явились ракетные зенитные комплексы, которые делались 
на предприятиях Свердловска и под Москвой. Так что ин­
терес к зенитной артиллерии пропал, и коллективу СКБ-172 
пришлось заняться новой тематикой — разрабатывать сис­
тему «Ладога». Причём не только саму ракету, а и весь ком­
плекс для обслуживания этого изделия. А в него входили 
наземная пусковая установка, энергетическое хозяйство, 
двигатели. Добавлю, что ракета должна была быть твёр-
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дотопливной. В оперативном плане это давало очень серьёз­
ные преимущества: ракета не нуждалась в таких сложных и 
длительных этапах, как заправка, заливка. Стоит готовое 
изделие, нажимаешь кнопку, проходят предпусковые кон­
трольные операции, и через пять минут можно стрелять.

Задание на это изделие было получено в 1955 году. А в 
1956 на завод приехало более сотни специалистов, выпус­
кников Ленинградского Военмеха, «Бауманки», Свердлов­
ского политехнического. Значительную часть распределили в 
СКВ, в котором пришлось создавать новые отделы: проект­
ный, конструкторский, отдел по разработке наземного обо­
рудования. Вот его-то и возглавил Юрий Николаевич Ка­
лачников.

Нам сразу же пришлось контактировать с королёвским 
ОКБ-1, с НИИ-88, который разрабатывал теорию и мето­
дологию создания ракетной техники в стране в целом. 
И раскрутился мощный процесс. Через два с половиной 
года мы изготовили первые твёрдотопливные двигатели из 
раскатанных высокопрочных сталей с внутренним изоля­
ционным покрытием. Готовы были сопловой аппарат и блок. 
Отдел Юрия Николаевича собственными силами сконст­
руировал пусковую установку на базе мощного автомобиля 
МАЗ. На машину были установлены наклонные направляю­
щие, с которых и стартовала девягиметровая ракета. Словом, 
где-то к 1959 году вышли на лётные испытания».

Испытания проводились с полигона Капустин Яр, что 
под Астраханью. Вот там-то, в знойных степях Нижнего 
Поволжья, и училась летать первая пермская ракета. 
Далеко не всегда пуски были удачными. В этих случаях 
приходилось снова и снова просчитывать конструкцию, 
анализировать причины срывов, исправлять выявленные 
дефекты. Время, неумолимое время торопило, подгоняло, 
требовало... Дмитрий Панкратьева Глотан, работавший 
тогда старшим представителем заказчика по пермской 
ракетной теме, рассказывал, что во время испытаний
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люди буквально забывали самих себя. Никто уже не об­
ращал внимания на просолившуюся от пота одежду, на 
песок, которым степные ветра густо насыщали воздух, 
на вечно тёплую, не утоляющую жажду воду. Всеми вла­
дела одна мысль: «Ракета должна летать!».

У авиационных конструкторов в ходу такое выражение: 
«Как только эскиз новой машины появился на ватмане, 
она уже устарела». Слова эти справедливы не только для 
авиационников. Но если те всё-таки иногда имеют воз­
можность модифицировать своё детище, то у конструк­
тора-артиллериста или ракетчика зачастую таковой нет. 
Случается так, что изделие, которому отданы годы из­
нурительного труда, попросту теряет свою актуальность. 
Так произошло и с комплексом ЗМ2, «Ладогой». 
К 1962 году, когда ракета уже надёжно летала, и на заводе 
был изготовлен задел для проведения госиспытаний, на­
добность в подобном тактическом оружии отпала. Про­
ект закрыли.

«Это было невероятное потрясение, — вспоминает 
Б. И. Будник. — Очень мы переживали отказ от «Ладоги». 
Уверен, у Калачникова на душе тоже кошки скребли. Прав­
да, по нему это было мало заметно. Скуповат был на эмо­
ции Юрии Николаевич.

Без работы мы, конечно, не остались. Параллельно с 
созданием ЗМ2 правительство подключило завод к изго­
товлению жидкостной ракеты 8К63, средней дальности в 
3-5 тысяч километров. Буквально через полгода мы нача­
ли клепать баки, собирать в цехе № 10 это изделие. А через 
год вышли на его испытания. Никто тогда не предполагал, 
что наш опыт с твердотопливным двигателем ещё приго­
дится. Но произошло именно так. Случилось это в 
1962 году».

Когда знакомишься с историей «холодной войны», то 
приходишь к выводу, что Советскому Союзу, по большо­
му счёту, гонка вооружений была навязана. Сам СССР
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120-мм самоходное артиллерийское орудие 2С9 «Нона-С» 
конструкции Ю. Н. Калинникова 

в экспозиции музея истории завода.
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не стремился к преобладанию в военной сфере. У стра­
ны было немало других забот. Вместе с тем мы не могли 
закрывать глаза на существующие угрозы. Обилие воен­
ных баз вблизи границ СССР, насыщение армейских 
группировок НАТО новейшим оружием, разработка Со­
единёнными Штатами ракетных систем, способных пре­
одолевать огромные расстояния, — всё это не могло не 
вызывать ответных действий с нашей стороны. Так что, 
когда в США появилась первая межконтинентальная 
твёрдотопливная ракета «Минитмен», обладающая неве­
роятными по тем временам мобильностью и дальностью, 
возникла потребность в разработке подобного носителя. 
Это и стало причиной приезда С. П. Королёва в Пермь. 
Сергей Павлович знал о пермском двигателе на твёрдом 
топливе для ЗМ2. Теперь же необходимо было создать 
изделие, значительно большее по габаритам и мощнос­
ти, какого в Советском Союзе ещё никто не делал. Но 
интересы государства требовали решения этой задачи, 
и, как всегда, спешно.

Новое изделие получило индекс 8К98. Саму ракету 
проектировало королёвское ОКБ-1. Двигатель на вторую 
ступень отдали в КБ П. А. Тюрина, на Ленинградский 
завод «Арсенал». Задание по двигателям на первую и 
третью ступени получил КБМаш. А серийный выпуск 
должен был осуществляться заводом имени В. И. Лени­
на. Вот тогда-то и началось строительство корпусов на 
Верхней площади «Мотовилихи». Впоследствии это 
производство стало называться Пермским заводом хи­
мического оборудования (ПЗХО).

Мы не будем подробно освещать ракетно-космичес­
кую эпопею, в которой самое непосредственное участие 
принимали коллективы десятков пермских предприя­
тий. У нас другая задача — рассказ о Главном конструк­
торе Калачникове. Другое дело, что без упоминания об 
этом периоде невозможно полностью уяснить логику его
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Ракеты 8К63(слева) и 8К98(справа) 
в экспозиции музея истории завода.
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назначения на самый высокий конструкторский пост 
«Мотовилихи». Понятно, что сыграли здесь свою роль 
личные и деловые качества Юрия Николаевича. О них 
мы уже говорили. Но главная причина, на наш взгляд, 
была в другом: он являлся, если можно так выразиться, 
синтетическим конструктором. Наряду с немалым опы­
том в области ракетостроения обладал ещё и весомым 
багажом в деле создания артиллерийских систем. Как раз 
такой человек и нужен был для того, чтобы не только 
возродить, но и двинуть вперёд исконно мотовилихинскую 
работу — конструирование и производство ствольной 
артиллерии. Естественно, не забывая при этом ракетную 
составляющую тогдашнего заводского бытия.

Назначение состоялось в феврале 1965 года. С этой 
даты и начинается отсчёт тридцатилетней плодотворной 
деятельности Ю. Н. Калачникова в ранге Главного кон­
структора. Не будем забегать вперёд, говоря о впечат­
ляющем вкладе коллектива СКВ и его руководителя в 
обороноспособность государства. Ведь 1965 год для этих 
людей — время старта, очень похожего на старт ракеты с 
Плесецкого полигона.

...Представьте себе поляну в тёмном ночном лесу. Где- 
то там, в шахте, стоит межконтинентальная баллистичес­
кая ракета, готовая к полёту в район Курильской гряды. 
Проходит команда на пуск. Заработала первая ступень, 
и, кажется, задрожало, затрепетало всё вокруг от этого 
оглушительного рёва, от этой невероятной мощи. Мед­
ленно, грозно поднимается из земных глубин огромное 
тело носителя, озаряя округу, как гигантская лампа. Всё 
дальше вверх уходит ослепительный огонь. Какое-то 
время на ночном чёрном небе ещё видна яркая точка, но 
вскоре и она исчезает. Выше только звёзды...
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ФОРМУЛА КАЛАЧНИКОВА

С чего начинается руководитель? Кто-то перечислит 
такие условия, как соответствующее образование, зна­
ние дела, которым предстоит заниматься, опыт работы 
по специальности. Кто-то добавит, что руководителю в 
обязательном порядке должны быть присущи выдержка, 
целеустремлённость, способность нацеливать коллектив 
на выполнение поставленных задач. Всё это правильно. 
Однако без умения ладить с подчинёнными грош цена 
самому образованному и целеустремлённому начальнику. 
Уточним, что «ладить» — вовсе не значит подстраивать­
ся, заигрывать с сотрудниками. В нашем понимании это 
значит уважать человеческое достоинство работника и 
ценить его труд.

В те времена, о которых мы рассказываем, подготовке 
руководящих кадров уделялось очень большое внимание. 
Как правило, на каждом предприятии существовал ре­
зерв на повышение. Те, кто в нём числился, начинали 
своё восхождение с самых первых ступеней служебной 
лестницы. На «Мотовилихе» редкий выпускник ВУЗа, 
направленный в цех, миновал такую должность, как 
поммастера. Покажешь, чего ты стоишь, можешь рас­
считывать на дальнейший рост. Так что положение в за­
водской иерархии зарабатывалось напряжённым трудом.

Было в этой системе и ещё одно немаловажное пре­
имущество. Её ступенчатость позволяла врастать в кол­
лектив постепенно, постепенно становиться для этого 
коллектива своим. Таким, к примеру, было восхождение
В. Н. Лебедева, М. П. Кривова, И. Д. Галимова и многих 
других руководителей завода. Поначалу и карьера 
Ю. Н. Калачникова складывалась согласно именно такой 
системе. Но только поначалу.

Читатель наверняка заметил, что в первой части этой 
главы несколько раз упомянут коллектив. Эго не случайно. 
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Ведь если нет команды единомышленников, вряд ли тебе 
удастся чего-либо добиться. У Юрия Николаевича такой 
команды ещё не было.

«Я был свидетелем прощального разговора Юрия Нико­
лаевича с Цирульниковым, — рассказывал А. С. Мала­
феев. — Чувствовалась тогд а в нём какая-то неуверенность. 
Другой бы, может, летал, как на крыльях, от радости, а 
этот всё чего-то сомневался. Не думаю, что он сомне­
вался в своей способности работать по части артилле­
рии. Он с неё и начинал. Тут было другое: как человек 
здравомыслящий, Юрий Николаевич очень точно представ­
лял себе сложности, с которыми ему придётся столкнуть­
ся. И главное здесь было - создание коллектива. Надо 
понимать, что хотя Калачников и возвращался на завод, 
лет со времени его ухода на КБМаш прошло немало. Чи­
сто психологически для заводского КБ он был уже отре­
занный ломоть. Как-то будет воспринято его назначение? 
Но тут ему на выручку пришло одно из золотых правил 
«Мотовилихи».

Суть этого правила в том, что «Мотовилиха» всегда 
считала своим долгом помогать становлению новых про­
изводств в стране. Так было со свердловским «Уралма­
шем», на который пермяки направляли специалистов, 
оборудование, инструмент. Так было с ПЗХО, куда ди­
ректор В. Н. Лебедев посылал высококвалифицирован­
ных рабочих, техников и инженеров. Так было и с КБМа- 
шем, на который вместе с М. Ю. Цирульниковым ушли 
С. Н. Дернов, А И. Коптев, Е. М. Меньшиков и несколь­
ко других ярких конструкторов-артиллеристов. Так про­
изошло и на этот раз: М. Ю. Цирульников, верный мо­
товилихинским традициям, отпустил с Каданниковым 
конструкторов, которые и составили ядро будущего СКБ 
завода. Среди них были и те же Дернов, Коптев и Мень­
шиков, то есть люди в артиллерийской тематике очень 
сведущие.
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О тех, самых первых шагах калачниковского КБ рас­
сказывает Р. Я. Шварёв, один из долголетних сотрудни­
ков Юрия Николаевича:

«Я пришёл в бюро 5 января 1966 года. В СКО тогда чис­
лилось 150 человек. А нас, «призванных на артиллерию», — 
всего восемь. Ещё пять конструкторов Калачников привёл 
с собой. Через малое время стало нас два десятка. Вот с 
таким «мощным» коллективом и начинали. Каким мне тог­
да показался Юрий Николаевич? Очень серьёзным с виду, 
даже суровым, немногословным. При всём при этом Глав­
ный конструктор оказался человеком доброжелательным, 
всегда готовым помочь в трудную минуту. Эта доброжелатель­
ность распространялась не только на отношения в стенах КБ. 
В сложных житейских ситуациях она тоже проявлялась. 
Вот говорят: «Каков поп, таков и приход». Я проработал в 
СКВ сорок лет и всегда с удовольствием вспоминаю это 
время. Уверен, что та атмосфера взаимопонимания, взаимо­
выручки, истинного товарищества царила у нас во многом 
благодаря личности Главного конструктора».

Так незаметно мы и подошли к вопросу, который за­
давался всем без исключения в процессе сбора материа­
лов для этой книги. Что же это всё-таки такое, Главный 
конструктор? Вот мнение бывшего Генерального дирек­
тора «Мотовилихинских заводов» Ю. А. Булаева:

«Эго человек, который может организовать коллектив. 
Он не обязан бьпъ гением. Чтобы сделать, допустим, пуш­
ку, он должен найти людей. От главного человека, который 
предложит, как сработать ствол, до того, кто скажет, как 
болт выточить. Другими словами, сила Главного конструк­
тора — в талантливом коллективе.

Юрий Николаевич отнюдь не был генератором идей. 
У него работало несколько человек — тот же А. И. Коптев, 
тот же А. 3. Левин — которые эти идеи подкидывали. А за­
дача Калачникова состояла в том, чтобы их рассмотреть, а 
затем принять или не принять. Вот, например, не работает 
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обтюратор (затвор —В. К.) Ну, никак не могли мы его сде­
лать! И всё почему? Потеряли связь времён: аргиллерией-то 
в стране годами не занимались. Казалось бы, в этой ситуации 
Главный конструктор просто обязан предложить какое-то 
решение. А Юрий Николаевич поступил проще: он нашёл 
од ного старичка, который нам этот обтюратор довёл до кон­
диции. И если мы раньше изготавливали его четыре месяца, 
то потом укладывались в один. Поэтому Главный конст­
руктор должен быть не только главным организатором дела, 
но и политиком, если хотите, дипломатом.

Я иногда сравниваю Юрия Николаевича с А. 3. Леви­
ным. Тот действительно мог рождать идеи. Но так плодо­
творно работать с Главком, как это д елал Калачников, Арон 
Залманович вряд ли бы смог.

Должен признать, в первую нашу встречу Юрий Никола­
евич мне не понравился. Пришёл я как-то к его заместителю 
Ожогину оформлять некоторые документы. А Ожогин, надо 
сказать, был большой педант, трудно с ним было решать 
производственные вопросы. И начал он меня тогда муры­
жить. Пойду-ка я, думаю, к Главному, уж он-то войдёт в 
положение. Вхожу. Сидит такой скромный человек, гово­
рит тихим голосом: «Что у вас?». Изложил я ему причину 
приход а, показал документы. Он тут же спустил их в отдел, 
просчитать. А меня успокаивает: вы, дескать, не волнуйтесь. 
Словом, нерешительным показался мне этот человек, не та­
ким я представлял себе Главного конструктора. Только по 
прошествии времени я понял, какой величины ответствен­
ность лежала на Юрии Николаевиче. Понял и причину та­
кого его поведения: он не имел права ошибаться. Поэтому 
никогда не шёл на скороспелые решения».

Так в чём же она состоит, «Формула Калачникова»? 
Совершено ясно, что первое её слагаемое — талантли­
вый коллектив, коллектив новаторов. Вот он трудится в 
светлом здании при заводе — большой конструктор, то­
варищ КБ. Полторы сотни инженеров, техников, чер­
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тёжников, полторы сотни бесконечно разных людей, 
делающих одно общее дело. Полторы сотни характеров, 
воль, способностей, умений. Мечта спорит здесь с бла­
горазумием, осторожность даёт советы смелости, патри­
отизм сталкивается с честолюбивым желанием славы. А в 
результате рождается машина, такая продуманная и гар­
моничная в своих деталях, что кажется, будто она сделана 
одним человеком. Это всегда напоминает чудо.

Выдающийся авиационный конструктор Н. Д. Куз­
нецов, на опытном заводе которого автору довелось про­
работать почти полтора десятилетия, говорил, что если 
дать волю всем бригадам самолётостроительного КБ, то 
самолёт они построят отличный, но летать он не будет. 
Эксплуатационники всюду понатыкают люков: форсаж­
ный регулятор проверить — люк, генератор осмотреть — 
люк, регулятор сопла компрессора — тоже люк. А каж­
дый люк — это дополнительный вес. Вооруженны искрен­
не убеждены, что машина не самоцель, она строится лишь 
затем, чтобы возить оружие. Дай им волю — они весь са­
молёт ощетинят пушками. А отдел брони так и смотрит, 
куда бы ещё эту броню сунуть: кабину надо защитить, и 
двигатель тоже надо, да и топливные баки хотелось бы... 
И ведь все правы. Но только каждый по-своему. А ре­
шение нужно найти для всей машины в целом. Кто это 
сделает? Верно: глава коллектива.

Тут есть одна всем известная аналогия — дирижёр и 
оркестр. Дирижёр в одиночку ничего не создаст. Но и 
оркестр без дирижёра — всего лишь сборище творческих 
индивидуальностей. Какими бы талантливыми ни были 
музыканты его состава, музыки у такого оркестра не по­
лучится. Именно дирижёру дано собрать воедино воли, 
темпераменты и умения исполнителей. А из «персим- 
фанса», все знают, ничего путного не получилось.

Главный конструктор знает всё, что знают его инжене­
ры, потому что каждый из них идёт со своими замыслами 
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к нему. Он знает больше, чем они, потому что к нему 
стекаются требования заказчика, правительственные 
задания, рекомендации учёных, проблемы производ­
ственников. И он видит дальше своих инженеров. Вдо­
бавок он воспитывает людей и в зависимости от своих 
взглядов подбирает коллектив. Годами идёт в КБ своего 
рода «естественный отбор»: здесь оседают и идут в гору 
люди, знающие, чего требует Главный конструктор, род­
ственные ему по духу.

Юрий Николаевич Калачников всегда хотел коллек­
тивной работы. Любое задание никогда не было для него 
личным делом. Напротив, он хотел сделать его общим и 
потому искал и находил единомышленников. Поэтому 
мы вправе называть его руководителем нового типа. Та­
кие руководители приносили в процесс создания передо­
вой техники понимание значимости каждого отдельного 
работника, им был уже чужд авторитарный стиль, они 
чётко осознавали силу коллективного мышления и ни­
когда не выпячивали своей собственной значительности. 
Хотя собственную значимость понимали.

Мы не склонны делать из Ю. Н. Калачникова икону. 
Наверное, он что-то делал неправильно. Как рассказы­
вал Р. Я. Шварёв, не расписывал, к примеру, от «а» до «я» 
кто что должен делать, не «ходил по доскам». Считал: 
отвечать должны все. Ответственность возлагал на под­
чинённых перед самими собой, а перед начальством все­
гда брал на себя. Есть руководители с коэффициентом 
усиления больше единицы. Нагорит такому сверху, так 
он у себя вдвое больше шумит. А Юрий Николаевич 
демпфировал: все бури (а они случались) доходили до 
КБ в сильно смягчённом виде. И люди были за ним, как 
за каменной горой. Так что вторым слагаемым формулы 
мы с полным правом можем считать свойства натуры 
этого человека. Сумма такова: СКБ завода разработало 
и передало вооружённым силам страны около десятка 
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систем, которые, по словам Ю. А. Булаева, по своему 
совершенству и мощи не будут превзойдены ещё лет 
двадцать.



VC4kÂ CKW,
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ТОЧКА ОТСЧЁТА

Зададимся очень простым вопросом: почему практи­
чески все знают имена Микояна, Туполева, Королёва, 
Антонова, Янгеля и многих других авиационных и ракет­
ных конструкторов и мало кто может назвать создателей 
танковой, артиллерийской или стрелковой техники? От­
ветить здесь можно по-разному. Сказать, к примеру, что 
Королёва, Исаева, Янгеля, Макеева и других выдающих­
ся инженеров-ракетчиков страна узнала лишь после их 
кончины. Что же, мол, касается известных авиаконст­
рукторов, то известны-то они были при жизни лишь в 
силу того, что их машины имели, кроме военного, ещё и 
гражданское назначение. А вот танк, гаубица или мино­
мёт — это в чистом виде оружие. О них и об их «родите­
лях» распространяться как-то не принято.

Понятно, что секретность разработок новых видов во­
оружений должна соблюдаться. Совершенно ясно, что 
оборонные предприятия обязаны блюсти государствен­
ную тайну. И всё же видится в этом некоторая неспра­
ведливость. Речь вовсе не о том, что надо рассекретить 
всё секретное, назвать, наконец, творцов техники, ко­
торая десятилетиями обеспечивала безопасность наших 
границ и являлась гарантией мирной жизни нашего на­
рода. Имена этих людей сегодня можно найти в Интер­
нете, в печатных и электронных СМИ. Другое дело, что 
до сих пор мы не осознали огромной важности их рабо­
ты, не взрастили в себе чувство гордости за то, что они 
часть нашей великой истории. Причём очень яркая и 
значимая её часть.

Середина 60-х годов прошлого века характерна ост­
рым противостоянием двух мировых систем. Вблизи 
границ СССР дислоцировались многие сотни военных 
баз НАТО, оснащённых самым современным наступа­
тельным вооружением. И стране срочно требовалось 
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компенсировать отставание в артиллерии. «Мотовилиха», 
конечно, не могла остаться в стороне от этого большого 
дела. И первым заданием, которое она тогда получила, 
стала разработка 240-мм самоходного миномёта с кра­
сивым именем «Тюльпан». Работы по этой машине на­
чались в 1966 году, а через пять лет «Тюльпан» пошёл в 
серию.

«После ухода Хрущёва обнаружилось, что советская 
артиллерия в глубоком провале. В мире уже вовсю шли 
работы по атомным артиллерийским системам. Мы хотя 
и имели атомную бомбу, но применять заряд малой мощнос­
ти, чтобы выбрасывать его из артиллерийского ствола, ещё 
не научились. А американцы уже по всем фронтам давили 
нас в этом отношении. — В. П. Обухов, конструктор с бо­
лее чем сорокалетним стажем прошёл в команде 
Ю. Н. Калачникова весь путь создания артсистем с мо­
товилихинской маркой. — Короче говоря, «Тюльпан» и 
должен был стать нашим ответом на натовские вызовы.

Вообще-то первый атомный миномёт родом из России. 
Создавался он сразу после войны и назывался «Ока». Ствол 
ставился на огромный самоход, производился выстрел, и 
махина самохода откатывалась назад метров этак на двад­
цать. Долго с этой машиной тогда возились, но всё равно 
испытания ей пройти не удалось.

Когда мы получили техзадание на «Тюльпан», у воен­
ных было довольно упрощённое представление о том, что 
из этого должно получиться. Чего тут, дескать, сложного: 
поставьте платный миномёт на самоход ку, и будем стрелять. 
На деле всё оказалось значительно серьёзней. Первый же 
выстрел дал нам обрыв всех креплений. Немудрено: ведь 
усилие, с которым миномёт действовал на базу, было по­
рядка 400 тонн! Что делать? Юрий Николаевич много слов 
обычно не тратил. Вот и в тот раз, помнится, сказал лишь, 
что работать надо, разгружать машину. Боже мой, какая 
началась мозговая атака! Нас ведь не только собственные 
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сроки подгоняли, не только понимание чрезвычайной 
важности нашей работы для страны. Нас подгоняла и 
конкуренция. Параллельно с нашим СКБ над подобным 
миномётом трудился и коллектив Ф. Ф. Петрова. И Фё­
дор Фёдорович очень хотел нас опередить. Так что для нас 
это был также и вопрос престижа.

Шасси делал сверд ловский завод «Трансмаш». Сверд­
ловчане стали у нас постоянными гостями. Дни напролёт 
просиживали они с нашими инженерами, решая задачу раз­
грузки изделия. Разгрузить удалось очень интересно. Но 
сначала хочу вернуться к обычному представлению о том, 
что такое миномёт. На первый взгляд это простая штука: 
плита, на ней труба стоит. Ну, поворотник ещё. Бросай мину 
и жди, когда вылетит. В нашем случае «бросай» не получа­
лось: при калибре 240-мм вес снаряда просто неподъёмный. 
Значит, надо механизировать подачу боеприпаса. Идея 
была такой: в шасси ставим барабан, и из него уже проис­
ходит подача. Ствол перед этим устанавливается в поло­
жение заряжания, переламывается, как у ружья. Заряд 
дослан, ствол закрывается, наводится на цель, и стреляй. 
Но опять «стреляй» сразу не получалось, разгружать-то всё 
равно надо. Пришлось нам плиту усложнить: «уши», ко­
торые крепились к самоходу, разделили, в середине по­
ставили гидробуфер. И так удачно всё сделали, что этот 
гцдробуфер вообще не вид но, он внутри этих «ушей». Прак­
тически получилось противооткатное устройство, которое 
снаружи и не разглядеть.

А Ф. Ф. Петров шёл по другому пути. Он из пушки хо­
тел миномёт сделать. Ничего у него толкового не вышло».

Два долгих, напряжённых года работало КБ Ю. Н. Ка­
данникова над «Тюльпаном». В его конструкцию были 
внесены решения, которые обычному человеку могут по­
казаться парадоксальными.

Мы думаем, что прочное изделие — это изделие мас­
сивное: уж оно-то не подкачает, выдержит все удары! 
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Если следовать такой логике, то подвески легковых ав­
томобилей надо делать такими же, как у самосвалов, а у 
самосвалов — как у танков. Рвётся крепление миномёта, 
значит нужно усилить его, изготовить нечто более солид­
ное. Такое крепление точно не сломается, но машина от 
избыточного веса потеряет скорость и манёвренность. 
А этого никак нельзя допустить. В таких ситуациях обыч­
но и проявляются творческий потенциал конструктора, 
его умение анализировать, способность чувствовать то, 
что чувствует машина.

В. П. Обухов привёл немало примеров таких конст­
рукторских озарений. Вот, скажем, тот же поворотный 
механизм. Поначалу этот сложный узел был спроекти­
рован в обычном, традиционном варианте. На пушке та­
кой поворотник работал безотказно, на «Тюльпане» — 
постоянно «летел». Продолжалось это до тех пор, пока 
однажды конструктор Ю. Н. Головкин не сел за стол и 
не нарисовал его по массе... в три раза меньшей. Узел сде­
лали, и он прекрасно показал себя.

«Машины должны быть тощими» — это выражение 
Обухов повторял при нашей с ним беседе неоднократно.

«Трудно поверил», но иногда то, что кажется вам проч­
ным, на самом деле таковым не является, — приводил до­
казательства Валерий Павлович. — В «Тюльпане» мы не 
раз сталкивались с подобными примерами. Есть там валик 
такой простой. Его сначала изготавливали из стали. Он в 
узле вращался с такой большой скоростью, что его сгиба­
ло. Сделали из алюминия, мягкого пластичного металла — 
отлично заработал».

Сколько было таких эпизодов, пожалуй, не сосчитать. 
Над «Тюльпаном» бились не только конструкторы и тех­
нологи. В цехах, где шло изготовление комплектующих, 
где собирались узлы системы, тоже забот и всяких замо­
рочек хватало. В 1998 году к 70-летию Главного конструк­
тора областная газета «Звезда» опубликовала материал о 
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Юрии Николаевиче. Автор публикации, ныне покой­
ный пермский поэт Михаил Смородинов, так вспо­
минал о времени, когда он работал в сборочном цехе 
завода:

«...Два часа ночи. Душевный матерок слесарей-сбор­
щиков: бьёмся над «располовиниванием» трубы 240-мм 
миномёта «Тюльпан». Её надо закрепить на толстой ла­
тунной оси так, чтобы обеспечить необходимый зазор. 
Каждый раз, снимая шайбы, на токарном станке снимаем 
с них определённый слой металла (осторожничаем, как бы 
лишку не содрать - выбросишь деталь в брак!); затем шай­
ба отправляется на гальванику. А потом — снова «располо- 
винивание», опяпъ — станок, опять — гальваника. Ругается 
и крановщик: ему осточертело держать трубу на весу, над 
люлькой, да и другие цеховые работы надо делать.

Как-то незаметно, словно вынырнув из нашего ночного 
чертыхания, на участке появляется Главный конструктор. 
Молча наблюдает за манипуляциями слесарей. Достаёт 
блокнот, ручку. Бригада собирается вокруг. Жалуемся на 
ненужную сложность и затянутость простой операции.

— А что предлагаете вы? — интересуется Юрий Никола­
евич.

Сыплются разные предложения. В конце концов прори­
совывается приемлемая идея: изготовить набор сменяемых 
шайб разной толщины. Тогда не придётся десятой раз сни­
мать и ставить трубу, операция займёт минуты.

— Пишите рацпредложение! — говорит Главный. — С эти­
ми шайбами больше не возитесь, завтра будут новые, на­
борные.

Действительно, уже на другой день поступил первый 
комплект. И пока собирался опытный образец миномёта, 
Главный конструктор «патронировал» нашу бригаду, по­
могая упрощать операции по сборке. Зато потом, на ис­
пытаниях, машина очень понравилась министру обороны: 
манёвренностью, живучестью на поле боя».
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Здесь мы рискнём высказать спорную мысль: творцу 
бывают нужны препятствия. Ещё Грибоедов утешал Кю­
хельбекера «законом упругости»: «...пружина, на время 
сжатая, коль скоро исчезнет препятствие, с большим 
порывом отпрянет и на свободе сильнее будет действо­
вать». Другими словами, трудность задачи способна 
сильнее стимулировать творческую энергию инженера, 
нежели очевидность её решения.

Очевидности... Они окружают нас со всех сторон. Мы 
опутаны ими. Чтобы вырваться из их привычных сетей, 
нужна большая смелость. Не все это умеют. Если точ­
нее, то это умеют очень и очень немногие. Есть любо­
пытное определение сущности конструкторского труда: 
все здравомыслящие люди знают, что сделать «нечто» 
совершенно невозможно. И все спокойны. А один чу­
дак не знает. Он пробует, и у него получается. Его наход­
ка уже никого не удивляет, это ведь так просто. И так 
очевидно.

Очевидности освящены традицией, упрочнены все­
общим признанием. Они убивают нас постоянной готов­
ностью прийти к нам на помощь. Очень трудно устоять 
перед их натиском. Вот и первый вариант поворотного 
механизма для «Тюльпана» появился только потому, что 
он был очевиден. Для многих, но не для «чудака» Голов­
кина. В коллективе, созданном Ю. Н. Каданниковым, 
таких «чудаков» было немало.

Первые опытные образцы на гусеничном шасси пус­
ковой установки PHR «Круг» были собраны в 1969 году. 
Испытания и доводка длились два года, и, как уже гово­
рилось, в 1971 «Тюльпан» был принят на вооружение, а 
вскоре пошёл и на экспорт. Так что же за «цветок» вырас­
тила «Мотовилиха»?

В книге «Всемирная история артиллерии», изданной 
московским издательством «Вече» в 2002 году, 240-мм са­
моходному миномёту 2С4 «Тюльпан» отведено три стра-
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ницы. Вот что пишут составители сборника об этой ма­
шине:

«Артиллерийская часть разработана на основе букси­
руемого миномёта М240 и имеет такие же баллистичес­
кие характеристики. Ей было присвоено обозначение 2Б8. 
В боевом положении ствол миномёта опирается на плиту, 
установленную на грунт, в походном — крепится к крыше 
корпуса.

Самоходная установка оснащена гидросистемой, кото­
рая используется для выполнения самых различных опера­
ций: поворота ствола в положение заряжания, открывания 
затвора, подачи мины из механизированной боеукладки на 
направляющую досылателя. Кроме того гидросистема при­
меняется и д ля перевода машины из походного положения 
в боевое. В вертикальной плоскости угол обстрела варьи­
руется от +50 до +80 градусов.

Максимальная дальность стрельбы миной весом 
130,7 кг равняется 9650 м.

Для поражения целей, находящихся на расстоянии до 
19 000 м, используется активно-реактивная фугасная мина. 
В боекомплект вход ит комплекс управляемого артиллерий­
ского вооружения 1К113 «Смельчак», пред назначенный для 
поражения защищённых малоразмерных наблюдаемых це­
лей. Вероятность попадания в неподвижную цель с первого 
выстрела равняется 0,5.

Для миномёта 2С4 «Тюльпан» был разработан спецбо- 
еприпас с ядерным зарядом.

Боекомплект располагается в двух барабанных меха­
низированных боеукладках. Они вмещают 40 обычных 
фугасных или 20 активно-реактивных снарядов.

Максимальная скорость по шоссе — 62,8 км\час, по пе­
ресечённой местности — 30 км\час. Машина способна пре­
одолевать холмы крутизной до 30 градусов, рвы шириной 
до 3 метров, стенки высотой до 0,7 метра, а также броды 
глубиной до 1 метра (без предварительной подготовки)».
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Иван Ефремов в романе «Лезвие бритвы» говорил о 
красоте как о высшей степени целесообразности. «Тюль­
пан» красив. Эта огромная, тяжёлая машина совершенно 
не выглядит неуклюжей или неповоротливой. В срав­
нении с британским «Троудженом» или немецким ми­
номётом, сконструированным на базе американского 
плавающего транспортёра Ml 13А1, наш — верх маши­
ностроительного дизайна. Его компоновка настолько 
удачна, что, как говорится, ни убавить, ни прибавить. 
И здесь мы вправе говорить об особом стиле КБ 
Ю. Н. Калачникова. Он — в изяществе инженерных ре­
шений, их лаконичности и функциональности. Добиться 
такого стиля далеко не просто. Каким бы талантливым 
ни был конструктор, он должен считаться с возможностя­
ми производства. А оно не всегд а в состоянии повторить в 
металле пусть даже самую блестящую идею.

«Изделия Ю. Н. Калачникова всегда были высоко­
технологичны. Он знал цену содружеству технолога и 
конструктора. Ведь развитие конструкторской мысли и 
технологии всегда идёт вровень. — А. А. Меркушев, быв­
ший во времена Калачникова главным технологом заво­
да, с видимым удовольствием вспоминал сотрудничество 
с Юрием Николаевичем. — Скажу больше: опытно-кон­
структорские и научно-исследовательские работы наших 
служб очень часто переплетались в сфере создания прогрес­
сивных методов производства. А в результате появлялись 
изделия с новыми качествами. Это только на первый взгляд 
рождение машины выглядит просто: дали тебе техзадание, 
в котором определены характеристики будущей системы, 
и действуй — расписывай технологический процесс, опре­
деляй оборудование, которое будет в нём задействовано. 
На самом деле всё значительно сложней. К изготовлению 
машины причастен целый комплекс заводских производств: 
металлургические переделы — ковка, литьё, прокатка, заго­
товительное производство, механосборочное, включающее 
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в себя мехобработку, сварку, химико-термическую обра­
ботку, сборку. Как учесть возможности всего этого много­
образия? Как совместить желаемое с действительным? На 
мой взгляд, одной из граней таланта Юрия Николаевича 
была способность аналитически подходить к решению лю­
бой технической задачи. Думаю, без знания тех же метал­
лургии или машиностроения тут не обошлось. Не обошлось 
и без разумного, объективного под хода к самому процессу 
конструирования. Приведу несколько примеров. У нас все­
гда хорошо обстояло дело с технологией сталефасонного 
производства. Кроме «Мотовилихи», никто так много и 
успешно не применял литые заготовки. Прекрасно выгляде­
ли мы и по изготовлению штампо-сварных металлоконст­
рукций — наши были дешевле. На хорошем уровне работало 
листоппамповочное производство: при всей его кажущейся 
примитивности там было немало красивых решений. И всё 
это во многом определяло ход разработок СКВ. Сама жизнь 
заставляла конструкторов работать, считаясь с реальны­
ми условиями. Поэтому Калачников всегда ориентировал 
своих сотрудников на тесное взаимодействие с нами. И 
именно поэтому так высоки были потенциал и техническая 
подготовка конструкторского сообщества нашего завода. 
Едва проведя на ватмане первую линию будущей детали, 
разработчик уже видел и знал, как она будет изготавливаться.

Рассказываю и ловлю себя на мысли, что очень уж бла­
гостен мой рассказ, и в наших отношениях с Юрием Нико­
лаевичем всё было гладко, такое, знаете ли, беспредельное 
взаимопонимание. А ведь это не совсем так. Больше того, 
наши контакты нередко переходили в конфликты. Как бы 
трезво ни мыслил конструктор, ему всегда хочется больше 
того, что может предложить производство. И в умнице, пре­
красном специалисте Каданникове эта чёрточка тоже иногда 
заявляла о себе. Так что бывало и ругались, и спорили. Но 
Юрий Николаевич, человек по натуре добрый и отходчи­
вый, никогда не давал конфликту перерасти в неприязнь.
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Он обладал удивительной способностью поставить инте­
ресы дела выше собственных амбиций».

Кажется мозаика черт Ю. Н. Калачникова, качеств его 
личности, которые особо прочно легли в память его со­
ратников, коллег и единомышленников, постепенно 
начинает складываться в цельное полотно. И всё же об­
раз Главного конструктора пока не имеет того стержня, 
который и определяет его сущность, основу его характера, 
линию жизни, если хотите. А без этого любая картина — 
всего лишь беглый набросок. Мы уже знаем, что был 
Юрий Николаевич добрым и отходчивым. Известна нам 
его осторожность при принятии тех или иных решений. 
О высокой степени ответственности его современники 
тоже упоминали. Но ведь такие качества в разной степе­
ни присущи миллионам людей. Как известно, главными 
конструкторами становятся лишь единицы из этих мил­
лионов. Следовательно, было в этом человеке ещё что-то 
такое, что позволило ему войти в плеяду Главных и Ге­
неральных. Пожалуй, не ошибёмся, если назовём это 
«что-то» преданностью делу, тем, что, выражаясь вы­
соким стилем, именуют любовью к нему. Р. Я. Шварёв 
привёл интересный факт, подтверждающий такой вывод. 
Как-то в архиве первого {режимного —В. К.) отдела за­
вода обнаружил Рафаэль Яковлевич упоминание о 
диссертации под названием «Оптимальный вес клина 
артиллерийского орудия». Автор — Ю. Н. Калачников. 
Авторству Шварёв не удивился. А вот тем, что эта рабо­
та датирована 1956-м годом, был поражён. Вспомним, 
что диссертанту на тот момент было всего лишь 28 лет. 
Очень важно, что с молодых пор Юрий Николаевич со­
вершенно чётко представлял собственное будущее и не 
мыслил для себя другой судьбы.

Поговорим о стереотипах. Они так же, как и очевид­
ности, окружают нас со всех сторон. Один из таких сте­
реотипов в том, что люди дела непременно черствы и все 
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на одно лицо. И ничего, кроме дела, их в этой жизни не 
занимает. Мысль эту, кочевавшую в годы оны в самых 
разных газетных дискуссиях, уловил и высмеял ещё Фё­
дор Михайлович Достоевский. «Недостаток оригиналь­
ности, — писал он, — везде, во всём мире спокон веку 
считался всегда первым качеством и лучшей рекомен­
дацией человека дельного, делового, практического». 
Как будто о нашем герое сказано! Ю. Н. Калачников не 
остался в памяти личностью, наделённой яркой ориги­
нальностью черт или поведения. Он, похоже, весьма 
мало был занят собой, впечатлением, какое производит 
на окружающих, мыслями типа «какой я талантливый» 
или «какой я скромный». А ведь ему было чем похвас­
тать, работы его эффектны, и, когда он испытывал свои 
машины, всегда собиралось много народу. Причём не 
только заказчики, но и коллеги-конкуренты, учёные. 
В этих случаях он не то что держался в стороне, но «са­
мость» свою не показывал.

«Скромен до крайности, — сказал о нём Л. И. Силинг, 
достаточно хорошо знавший Юрия Николаевича. — Мы 
с ним чуть не соседями были. Когда у него начались про­
блемы со здоровьем, ходить пешком стало уже тяжело, я 
его спрашивал, почему он не вызывает машину с завода: 
всё-таки Главный конструктор, по статусу положено. Он 
отмахивался: я, дескать, и на трамвае доберусь. Для себя 
просить никогда не умел».

Зато он умел другое. Оно, это «другое», начиналось, 
когда он приходил в своё СКВ; там, по выражению 
Л. Н. Толстого, уже был «обмят хомут», в котором он ра­
ботал; он сразу попадал в него. «С утра запрягся — и до 
ночи». Такая жизнь была ему по душе, потому что он 
действительно многое умел. Умел войти в дело. Умел 
поставить себя с людьми. Умел слушать. Умел похвалить 
дельного работника — не часто, весомо, желательно при 
всех. Человек сильный, он не боялся, что подчинённые 
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окажутся способнее, опытнее его самого. Умел выдвигать 
людей, знал, кого выдвигать. Умел, может быть, самое 
трудное — не вмешиваться в их распоряжения, если нет 
в том крайней нужды...

Вернёмся, однако, к «цветам» Мотовилихи». Первые 
испытания любого артиллерийского орудия носят ранг 
отладочных. Вот и «Тюльпан» своё огневое крещение 
проходил в заводском карьере. Понятно, волновались 
все. Но машина сработала без крупных замечаний. Слу­
чались, правда, и казусы.

«Всякое бывало, — В. П. Обухов был свидетелем од­
ного такого казуса, — Что туг скажешь, мы же учились, 
многое делали впервые. В общем, выехали мы как-то на 
ночные стрельбы. Установили миномёт, и наши «навод чи­
ки» провели привязку по местности. Стрелять мы должны 
в сторону полигона. Только вот ошибочка вышла при на- 
водке-то... примерно на 40 градусов, «немножко» совсем. 
И полетели наши мины в сторону дачи директора завода 
В. Н. Лебедева. Если бы угол возвышения был не 85 граду­
сов, а поменьше, запросто доплюнули бы. Ну, ладно, от­
стрелялись, значит, уехали обратно. А на следующий день 
пошли свои мины искать. Весь полигон обшарили — нету! 
Все в растерянности, что делать, не знаем. А недели через 
две лесник пришёл: «Слушайте, — говорит, — ребята, там, 
в моём хозяйстве недавно какие-то тяжёлые штуки пада­
ли. Не ваши, случаем?» Кинулись мы туда, и верно, лежат 
наши мины на бережку озера, д а так хорошо, кучно. Весе­
литься по этому поводу тогда, конечно, не приход илось. Не 
до веселья было. Бед по неопытности можно было немало 
натворить. Мы ведь, когда стреляли, слышали, как над 
нами самолёты пролетают. Запросто могли какой-нибудь 
сбить: у нас высота траектории — километры... ».

Испытания, доводка. Снова испытания, новая довод­
ка... Длительный и мучительный это процесс. Не всегда 
он заканчивается заслуженным финалом — сдачей изде-
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лия, его постановкой на серию. Представьте себе настро­
ение людей, годами бившихся над решением проблемы, 
а когда она всё же решена, неожиданно узнающих, что 
принят другой вариант. Подобных случаев в биографии 
калачниковского КБ было немного, но они были. Оста­
ётся только поражаться мужеству коллектива, умевше­
му с достоинством преодолевать такие неприятности. 
Гораздо легче переносился кипуче-нервный период, ког­
да машина учится жить и работать. В это время все не­
поладки воспринимаются с пониманием и готовностью 
к действию. Так проходят месяцы. Наконец наступает 
день, когда изделие выкатывается на государственный 
полигон. Об одном из таких дней рассказал нам В. П. Обу­
хов.

«Я так ясно тот случай помню, будто он произошёл вче­
ра. Под Свердловском есть полигон Красное. На него мы и 
выехали с нашим миномётом. Народу собралось немало. 
Один только наш конкурент человек тридцать прислал. 
А ведь были ещё и военные, да и с «Мотовилихи» целая 
делегация во главе с Главным конструктором. Все стоят, 
ждут, что будет. Огневые испытания — всегда риск, а уж
если у вас калибр, как у «Тюльпана», то, понятное дело, о 
безопасности беспокоиться нужно.

На стрельбах никому не положено находиться на пози­
ции. Есть убежище, укрытие с такими прочными стенами, 
чтобы наблюдатели не были поражены. Но в действительно­
сти не всегда этим бункером пользуются. Во всяком случае, 
разработчики стараются видеть свою машину, что называ­
ется, крупным планом. Наша группа расположилась позади 
миномёта. Юрий Николаевич тоже сначала был среди нас. 
А надо сказать, что из-за шасси самого орудия нам не ви­
дать. И вдруг я замечаю, что Главный конструктор идёт к 
нему. На нас тогда какой-то ступор напал: понимаем ведь, 
что рискует человек здорово, а задержать, за рукав схватить 
не пытаемся. А он остановился примерно в трёх десятках
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метров от машины параллельно линии огня, да так и про- 
стоял всё время, пока она работала по цели.

Я даже мысли не допускаю, что здесь была какая-то ри­
совка, бравада — не таким человеком был Главный, чтобы 
играть на публику. Он, кстати, однажды произнёс фразу, 
объяснявшую подобные его поступки: «Я не Moiy передать 
орудие солдату, если сам в нём не уверен». Он, Главный кон­
структор, человек очень ценный для страны, не о своём здо­
ровье пёкся, а думал о других. Здесь проявилось не только 
мужество Юрия Николаевича. В этой и других подобных 
ситуациях в нём говорила его обострённая ответствен­
ность».

Прочитав об этом случае, кто-то, возможно, подумает: 
«А стоило ли так рисковать?» Ведь не встают же изобрета­
тели брони позади броневого листа, когда тот проверяется 
на прочность пушечными снарядами. Да и авиаконструк­
торы не лезут в кабину своего нового, ещё не летавшего 
самолёта, чтобы доказать его безопасность. Верно, не 
встают и не лезут. Но и мы не говорим о поступке 
Ю. Н. Каданникова как об акте самопожертвования. Он 
и сам, кстати, никогда не оценил бы его именно так. Про­
сто для него такое поведение было естественным: он дол­
жен был своими глазами видеть, что у них получилось, 
как поведёт себя машина, насколько она будет устойчи­
ва при работе. Он хотел знать результат.

«Если вы сделали скоро, но плохо, — говорил акаде­
мик Королёв, — все забудут, что сделали скоро, но долго 
будут помнить, что сделали плохо. Если вы сделали медлен­
но, но хорошо, то все забудут, что вы сделали медленно, но 
будут помнить, что сделали хорошо». Правильные сло­
ва. Проблема в том, что нам-то надо, чтобы не только 
хорошо, но и много. И заводу это удавалось.

Параллельно с созданием принципиально новых арт- 
систем предприятие занималось модернизацией изделий, 
уже стоящих на вооружении. При этом любая модерни­
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зированная машина подвергалась, как и новая, полной 
программе испытаний. Люди, участвовавшие в этой рабо­
те, во многом вели себя так же, как Главный конструктор. 
Высокая планка ответственности, которую установил 
Юрий Николаевич для себя и коллектива СКВ, стала 
обязательной для всех остальных участников процесса. 
Даже придирчивые по долгу службы представители за­
казчика незаметно для себя превращались в патрио­
тов «Мотовилихи». Их логика такова: завод сделал, мы 
приняли, значит, машина надёжна. Принимали, надо 
признать, строго.

Г. А. Воронцов, руководивший конструкторским бюро 
испытаний, хорошо запомнил студёную зиму 1976 года. 
Да и как не запомнить, если случилась тогда история ма­
лоприятная и д ля самого Геннадия Алексеевича, и для 
его подчинённых.

«Испытывали мы той зимой модернизированную пушку 
М-46. В программе есть такая проверка, как возка орудия. 
Вот мы и гоняли его по дорогам области. И занесло нас в 
Коми округ. Стужа стояла страшная. После ночной стоян­
ки сняли пушку с ручного тормоза и двинулись по высокой 
дамбе. Едем и понять не можем, почему наш тягач так тя­
жело идёт. Остановились, осмотрели изделие, вроде всё в 
порядке. Едем дальше — та же история. И вдруг наша пуш­
ка идёт боком и, как в замедленной киносъёмке, валится 
на лёд пруда. Впоследствии выяснили, что прихватило тор­
мозные колодки, потому и пошла пушка юзом. Представ­
ляете: более чем восьмитонное орудие падает вниз чуть не 
кувырком! Шок, конечно. Когд а вытащили М-46 на доро­
гу, увидели, что погнуты щит и кронштейн прицела. Тут уж 
не до продолжения испытаний, надо на завод возвращаться. 
Едва прибыли, я доложил Главному конструктору о проис­
шествии. Юрий Николаевич отнёсся к моему рассказу на 
удивление спокойно, только бросил ведущему конструктору 
короткое «Разберитесь». Пока «разбирались», я встретился 
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с заместителем начальника нашей военной приёмки 
Л. Я. Гербером и доложил ему о том, что произошло. Тот 
выслушал и говорит: «Если наши пушки будут трещать по 
швам, то на кой ляд нам такие пушки». Вот это «наши пушки» 
меня, помню, порадовало. Возникло ощущение общности 
дела и взаимной ответственности. Думаю, такое чувство ов­
ладевало всеми, кто работал с Каданниковым. А пушка эта, 
кстати, без всякого ремонта отлично отстрелялась».

Мы часто говорим о роли личности в истории. А раз­
ве в искусстве, науке или в той же технике личность имеет 
меньшее значение? Появился Мариус Петипа, и сценог­
рафия балета совершенно преобразилась. До Архипа Ми­
хайловича Люльки идея турбореактивного авиадвигателя 
казалась фантастичной. А он превратил её в реальность, 
на которой сегодня базируется вся военная и гражданс­
кая авиация.

Можно было бы привести множество примеров подоб­
ных открытий, творческих озарений, благодаря которым 
человечество совершало очередной крупный шаг в буду­
щее. И оно, человечество, хранит в своей благодарной па­
мяти имена великих. Они — символы могущества разума и 
воли.

Коллективных озарений, как известно, не бывает. 
Мысль рождается в голове одного человека. Хорошо об 
этом сказал Гейне в памфлете «Людвиг Берне»: «Вы заб­
луждаетесь, мой друг: нельзя доподлинно утверждать, что 
немецкий народ изобрёл порох. Немецкий народ состо­
ит из тридцати миллионов человек. Только один из них 
изобрёл порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не 
изобрели».

Фраза точна по смыслу, но не по содержанию. Изоб­
рёл действительно один, но в создании, овеществлении 
идеи участвовали и другие: кто-то толок уголь, кто-то из­
готавливал селитру, кто-то смешивал компоненты. А ведь 
был ещё и тот, кто собрал всех этих мастеров в одну ком-
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панию и организовал их совместную работу. То есть мы 
снова выходим на тему человека, сумевшего привлечь к 
решению задачи нужных и способных инженеров.

Юрий Николаевич не раз говорил: «Сделано много. 
Но в этом «многом» огромные заслуги моих помощни­
ков, моих заместителей. Они тянут тяжёлый воз работы. 
Они плодотворно трудятся над созданием таких образ­
цов техники, которые по параметрам не только не усту­
пают мировым, но и превосходят их».

Мы не случайно назвали соратников Ю. Н. Калачни­
кова мастерами. Представителей этого сословия всегда 
отличало убеждение, что они заняты важным делом. 
Может быть, даже самым важным на свете. Их отличала 
смелость - ещё одна черта мастеров. Как и индивидуаль­
ность тоже. Поразительная история рассказана в книге 
«Ренуар». Смолоду этот великий живописец увлекался 
росписью по фарфору. «Не бог весть что, — говорил он, — 
но честное искусство». Он вообще уважал людей, умеющих 
что-то делать своими руками, д аже давал рукам характери­
стику: глупые руки, остроумные руки, руки буржуа. Когда 
было изобретено печатание по фарфору, Ренуар заявил, 
что будет соперничать в скорости с машиной. Он и 
впрямь научился с невероятной быстротой рисовать Ве­
нер на вазах и тарелках. Однако торговцы отказались их 
брать. Машина, мол, хороша тем, что всех Венер делает 
одинаковыми, а у Ренуара они все разные. Самое доро­
гое - индивидуальность исполнения — не понравилось 
буржуа. Сегодня тарелкам Ренуара цены нет, за ними 
гоняются коллекционеры всего мира. Но ведь для всех 
вручную посуду не распишешь. Если честно, то мы 
приучены к эстетике стандарта, взращены на массо­
вой продукции. Для большинства из нас какой-нибудь 
инкрустированный чемодан был бы не только неудобен, 
но и некрасив. Именно потому, что не такой, как у всех. 
Так вот, в помощниках у Ю. Н. Калачникова ходили 
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люди, обладавшие всеми качествами истинных мастеров. 
И прежде всего индивидуальностью творчества, собствен­
ным конструкторским почерком, изяществом инженерных 
решений. То есть тем набором качеств, который и делает 
конструктора творцом.

«Надо было суметь привести в КБ людей, которые ра­
ботали не за страх, а за совесть, полностью себя отдавали 
делу,— В. П. Обухов вновь вспоминает историю создания 
«Тюльпана», называет имена тех, кто корпел у кульманов, 
ездил на полигоны. — Мы учились у них. Эго были такие 
специалисты, что выше уже некуда.

Ведущим по миномёту был Сергей Николаевич Дернов, 
человек, без всякого преувеличения, уникальный. Конструк­
торская хватка просто поразительная. Когда мы вывезли 
машину на стрельбы, эта черта Сергея Николаевича про­
явилась в полной мере. Начали мы первую досылку. Раз — 
переломился миномёт, пошла мина. Как только она в ствол 
попала, центр тяжести сместился, и мину заклинило. Всё! 
Она не хочет туда идти, никакой досылатель её не досыла­
ет. Все машут руками, бегают, кричат. Смотрю, Сергей 
Николаевич повернулся и уходит. Вот те раз, думаю. Он 
же ведущий конструктор изделия, он же тут сегодня за всё 
отвечает. А Дернов, оказывается, направился в КБ к Пет­
рову. И пока народ на полигоне бился, телеграммы в Главк 
сочинял — опять, дескать, из-за пермяков стоим, — он спо­
койно сидел за доской и рисовал. Потом с чертежом и теху- 
казаниями сходил в цех, нашёл его начальника, растолковал, 
что надо сделать. Буквально на второй день на самоход ус­
тановили кронштейн с пазом, в который при открывании 
затвора заходил кулачок. И эта штука, похожая на 1уся, 
жёстко фиксировала ствол при заряжании. В общем, пока 
мы там базарили, ругались да психовали, Дернов спокой­
ненько решил проблему.

Поразительные были люди! Работа являлась для них 
главным. Вместе с тем они были очень человечными. А ведь 
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это всё было заложено Юрием Николаевичем Каданнико­
вым. С него началось то, что сегодня называется микро­
климатом коллектива. Он так прочно и высоко установил 
планку взаимоотношений и преданности делу, что она до 
сих пор держится на этом уровне».

Один цветок весны не делает. «Тюльпан», вне всякого 
сомнения, «цветок» яркий, но он ещё не букет. А мы-то 
ведь говорим о целом семействе «цветов «Мотовилихи». 
Описывать каждое изделие, наверное, нет необходимо­
сти, это, скорее, забота военных историков-энцикло­
педистов. Но нам никак не обойтись без дальнейшего 
повествования о делах завода, без рассказа о важнейших 
правительственных заданиях, знаменовавших собой но­
вый этап в развитии производственного и интеллекту­
ального потенциала предприятия. Не обойтись и без 
попыток глубже войти в мир Ю. Н. Калачникова и его 
сослуживцев. Пока же для нас ясно одно: Юрий Нико­
лаевич для тех, кто с ним работал, был нравственным 
эталоном. Таких, как он, помнят долго. И память эта 
благодарная...
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Кто-то сказал, что человек — это Вселенная. Познать 
чью-либо натуру «до донышка» — задача неразрешимая. 
Кажется, нет для тебя секретов в чьём-то характере, а он 
вдруг открывается в совершенно новом качестве.

Вообще-то судить о ком бы то ни было — дело и рис­
кованное, и бесперспективное. С той или иной степе­
нью достоверности можно говорить о деловых качествах 
работника, здесь он весь на виду. Или о том, как он 
относится к людям, состоящим в его подчинении. А с 
посторонними как? А в семье? Мало ли мы знаем при­
меров, когда прекрасный производственник, душа кол­
лектива, едва переступив порог собственной квартиры, 
превращается в домашнего тирана. Или наоборот: замеча­
тельный семьянин оказывается абсолютно бесполезным 
для должности, которую он занимает. Так что многогранен 
человек, и объять одним взглядом все грани его натуры 
невозможно. А вот попытаться увидеть их в как можно 
большем количестве всё-таки реально. Тут неоценимую 
помощь могут оказать близкие люди, друзья не по делу, 
а по жизни. Немало также могут поведать о человеке его 
дом, вещи, атмосфера семьи.

Обычная квартира в обычном доме на одной из са­
мых тихих и зелёных улиц Перми — улице Землячки. Ря­
дом сквер со старыми ивами и липами. Когда-то в его 
центре журчал фонтан, а на расходящихся от его чаши 
лучами дорожках стояли скамейки. Он любил это место. 
Возвращаясь каждый вечер с завода, непременно захо­
дил сюда и неторопливо шёл к дому по диагональной 
тенистой аллее. Дышалось легко, и как-то незаметно 
отступали мысли и заботы, одолевавшие в течение дня.

Курить Юрий Николаевич бросил лет в пятьдесят. 
Врачи предупредили, что с сосудами сердца и мозга пора 
бы обращаться побережнее, и он однажды вечером зая­
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вил домашним: «Все, с завтрашнего дня с табаком покон­
чено». С того вечера прошло около года. Он с удоволь­
ствием замечал, что ему легче стало ходить, что голова, 
которая к концу дня обычно наливалась тяжёлой уста­
лостью, теперь так не беспокоила.

Дома он ужинал, просматривал свежие газеты, недо­
лго смотрел телевизор, в основном новостные програм­
мы, и ложился спать. Такой режим уже давно стал для 
него привычным. Выходные приносили в это размерен­
ное существование некоторое разнообразие. И Юрий 
Николаевич, и его жена Ирина Григорьевна были завзя­
тыми театралами. Симфонические концерты, оперные 
и драматические спектакли никогда не могли оставить 
их равнодушными. А уж приезд с гастролями столичных 
театров — тем более.

Хороший, тёплый это был дом. Тёплой и любящей 
была и семья Калачниковых. Она была настолько креп­
кой, настолько тесно спаянной, что люди, её составля­
ющие, и ушли из жизни буквально друг за другом. Как 
буд то не смогли продолжать жить один без другого. А дом 
остался: в квартире Юрия Николаевича сейчас живёт его 
внучка Юля со своей семьёй.

Мы сидим с Юлией Владимировной в большой комна­
те рядовой двухкомнатной квартиры, и она рассказывает о 
деде и бабушке, показывает фотографии. Нашу беседу 
время от времени прерывает правнук Юрия Николаевича 
Витёк, шустрый непоседливый мальчуган. Юлия Влади­
мировна терпеливо объясняет сынишке, почему нужно 
вести себя тихо, и есть в её манере разговора что-то на­
поминающее деда. Это «что-то» — некрикливость, такт, 
терпение.

«Сколько себя помню, я всегда воспринимала дедушку 
и бабушку как единое целое: в нерабочее время они всегда 
были вместе. К деду относилась, как к отцу. Пожалуй, после 
мамы он был для меня самым близким человеком. Жили 
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мы с мамой в трёх кварталах от них, но в каждую субботу 
или воскресенье ходили к ним обедать. Это был обязатель­
ный ритуал. Бабушка не очень любила готовить. Поэтому 
в выходные этим занималась мама. Она возилась на кухне, 
а я, как Красная Шапочка, ходила с разными баночками 
туда, сюда —«помогала». Потом все садились за стол, обеда­
ли, рассказывали друг другу, что, у кого за неделю произош­
ло. Дедушка тоже участвовал в этих разговорах, всегда мог 
дать хороший совет. О своих делах, правда, никогда не го­
ворил. Я тогд а, конечно, не понимала, почему тема его дея­
тельности в семье не обсуждалась. Честно говоря, довольно 
долго не знала о его истинном положении.

Летом все мы выбирались на дачу в Ляды. Дед не был 
страстным садоводом-огородником. Ну, надо вскопать 
грядку, вскопает. Мы вообще были в этом плане, как все: 
соседи сажают картошку, и мы посадим, сеют огурцы, и 
мы посеем. Тут он помогал на первых порах, когд а идёт тя­
жёлая работа. А потом уже бабушка занималась своими цве­
точками, а мама — помидорами да огурцами. Дедушка хо­
дил на речку купаться. Никогда не видела его с удочкой. 
Видимо, это его не сильно привлекало. Надо сказать, что и 
на даче-то он бывал не часто. А вот машину водить любил. 
Мама рассказывала, что когда ей было 13-14 лет, в семье 
был «Москвич». И вот на этом «Москвиче» они объездили 
весь юг, всю Прибалтику. Интересная деталь: водить любил, а 
ремонтировать машину, что-то в ней делать, нет. Если что-то 
случалось, он обращался за помощью к Сайману Нуреевичу 
Мухаметшину — у того был какой-то знакомый автослесарь.

Они были очень разные — дедушка с бабушкой. Она эмо­
циональная, могла, скажем, сыграть на публику: у нас всё 
замечательно, всё просто отлично. А он был чужд демонст­
ративности. При этом семейные отношения очень ценил, 
никогда ими не хвастался. Зато в первую очередь заботил­
ся не о себе, а о семье. В магазины сам ходил. Позвонит, 
бывает, с работы: «Что купить? Сметаны, молока, хлеба?».
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И хотя у бабушки свободного времени было несравнимо 
больше, она такими заботами себя не обременяла. Думаю, 
она даже не знала, сколько стоит килограмм колбасы. Он 
всё брал на себя - заботу о своих близких».

Здесь мы хотим отойти от сложившейся стилистики 
книги и предложить читателю дальнейший рассказ 
Юлии Владимировны уже в форме интервью. Этот жанр 
позволяет сохранить на бумаге эмоциональную окраску 
разговора, настроение самого рассказчика. Кроме того, 
при всей разноплановости вопросов он даёт возможность 
более выпукло показать характер.

— На создание спецтехники затрачиваются огромные 
средства, масса труда, энергии, физических и душевных 
сил. И вот не идёт изделие: что-то не ладится, где-то что- 
то не получается. Понятно, что Главный конструктор за 
всё в ответе. Заметно ли было по Юрию Николаевичу, что 
на работе не совсем гладко?

— Нет, этого не было видно. Сомневаюсь, чтобы даже 
бабушка что-либо знала о его проблемах. Он всегда всё дер­
жал в себе. Изредка, если выйдет какой-то газетный матери­
ал, принесёт, покажет, почитаем. О своих заботах не говорил, 
берёг близких.

Он больше переживал за нас. Мне было 6-7 лет, и я под 
самый Новый год в больницу попала, так он постоянно меня 
навещал. Бабушка ложилась на операцию, он места себе 
не находил. Очень переживал свою болезнь. Не хотел, во- 
первых, быть для нас обузой. А во-вторых, всё время не­
рвничал, что она помешает работе. У него отнималась нога, 
ходить было трудно, но он ни разу не воспользовался слу­
жебной машиной. Считал, что ногу надо тренировать. Го­
ворил нам, чтобы не волновались, а ведь мы видели, что 
ему тяжело. Но он не хотел, чтобы его жалели, крепился, 
нас успокаивал.

— Все, с кем довелось говорить о Юрии Николаевиче, от­
мечали его порядочность. Вы уже частично подтвердили 
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это мнение, рассказав о его скромности, неприхотливости, 
такте. В нём не было того, что называют тщеславием ? Я, 
мол, доктор, лауреат, профессор?..

— Нет, нет! Он ведь награды имел. Но я никогда не видела, 
чтобы он их носил. Его ордена так и лежали в коробочках. 
Что до званий и премий, то он к ним относился спокойно. Во­
обще, не в его характере было чем-то хвалиться.

— Юлия Владимировна, скажите, вам было интересно с 
ним ? О чём вы говорили ?

- Ас ним обо всём можно было поговорил». Он ведь был 
эрудированным человеком. Я иногда удивлялась, откуда в 
нём такое понимание музыки, литературы. Никто ведь не 
видел, чтобы он специально читал литературу по искусству. 
Наши разговоры на эти темы возникали как бы сами со­
бой. Придётся к слову, и потянулась ниточка. Причём суж­
дения его были точны и, я бы сказала, квалифицированны. 
Он обладал очень хорошим вкусом.

К эстраде у него было довольно избирательное отношение. 
Многое из современной эстрады он не принимал. Любил 
творчество Тамары Гвердцители.

Думаю, он хорошо знал литературу, но в последние годы 
на классику у него просто не всегд а хватало времени. Поэто­
му отдыхал на более популярных жанрах. На английских, 
французских д етективах. К фантастике, любовным романам 
был абсолютно равнодушен. В д етективе его привлекали зак- 
рученносп» сюжета, интрига, рискованные ситуации.

— Вы упомянули любовь к музыке. А сам он не пел ?
— В компании, в хорошем настроении пел. У него был 

красивый баритон, да и музыкальным слухом Бог не оби­
дел. Репертуар обычно опереточный: из Кальмана что-ни­
будь или Штрауса. Как правило, это случалось где-то в 
гостях или на банкетах. Он вообще охотно ходил на такие 
мероприятия. А вот дома не помню, чтобы у нас часто гос­
ти бывали. Хотя дом был открытый. К бабушке, правда, 
часто приходили её коллеги по институту. Гости собира­
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лись и на её дни рождения, и по каким-то другим поводам. 
Дедушка никогда долго с ними не сидел. Побудет немного, 
поговорит, может рюмку— другую выпить, чтобы поддержать 
компанию, и уход ит к себе, читать, заниматься своими де­
лами.

— Мы сами выбираем человека, с которым нам теплее, 
лучше. И в трудную минуту именно к нему идём за сове­
том, помощью. Если у вас были такие ситуации, к кому вы 
обращались, к Юрию Николаевичу или к Ирине Григорьевне?

— Конечно, к дедушке. У него жизненного опыта было 
побольше. Ему приходилось решать проблемы, от которых 
бабушка была очень далека. И ведь я уже говорила, что он, 
в сущности, заменил мне отца. Я сильно его любила.

Знаете, с ним было интересно. Есть такие люди, с кото­
рыми хочется быть радом, просто смотреть, как они говорят, 
слушать, что говорят. И вовсе не обязательно самому прини­
мать участие в разговоре. Дедушка был именно таким челове­
ком. Он не стремился главенствовать в беседе, но всегд а мог 
ввернуть острое словцо, сказать какую-то остроумную фразу. 
Чувство юмора у него было замечательное.

Как-то в канун юбилея Юрия Николаевича журнали­
сты попросили его жену Ирину Григорьевну рассказать 
о муже. Она не отказала, но в своих откровениях была 
достаточно краткой:

«Могу признаться, что 45 лет мы прожили с Юрой, как 
в сказке, в любви и согласии. Быт нас не давил. В молодо­
сти мы были завзятыми театралами, много читали. Юра в 
основном классику, а «Золотого телёнка» и «Двенадцать 
стульев» до сих пор чуть не наизусть помнит. Очень любит 
дочь, а во внучке просто души не чает. Увы, с дочерью нам 
нянчиться почти не пришлось: воспитывалась то у Юри­
ных родителей, врачей, то у моей мамы. А мы сами — по 
командировкам: я, как геолог, в тайгу, а муж — на полиго­
ны. Имея квартиру, мы, по сути, вели кочевую жизнь. Тем
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счастливее, радостнее становились встречи. Я горжусь сво­
им мужем — добрым, надёжным, верным человеком».

Жизнь шла своим чередом. Для Ю. Н. Калачникова 
она делилась на две части — работа и семья. И ещё воп­
рос, что для него было важнее. Скорей всего, важным 
было и то, и другое. Просто это были две половинки 
большой любви к самой жизни. В этом отношении он 
вполне мог считаться однолюбом.
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КАК РАСЦВЕТАЛ «ГИАЦИНТ»

Скупые строки различного рода справок мало что мо­
гут дать для понимания времени, к которому они отно­
сятся. Но как фактический материал справка бесценна. 
Её форма предоставляет возможность уместить в малом 
объёме максимум официальной информации. Приведем 
и мы такой документ. Он резюмирует вклад Ю. Н. Ка­
лач никова и руководимого им коллектива в оборонос­
пособность державы. «С момента создания опытного 
конструкторского отдела разработан, испытан и внедрён 
в серийное производство ряд изделий (комплексов): 
«Тюльпан» (1971 г.), «Ураган» (1975 г.), «Гиацинт-Б» 
(1978 г.), «Гиацинт-С» (1978 г.), «Нона-С» (1981 г.), «Но­
на-К» (1986 г.), «Смерч» (1986 г.), «Нона-СВК» (1990 г.), 
которые удостоены Ленинской (1987 г.) и четырёх Госу­
дарственных премий СССР (1971, 1975,1978,1981 гг.).

Создан большой задел для разработки новых специз- 
делий, который отражён в 150 работах, в том числе в 
30 авторских свидетельствах на изобретения, ряде научных 
статей и в более чем 100 научно-технических отчётах».

Этот документ составлен в начале 90-х годов прошлого 
столетия и является своеобразной характеристикой соиска­
теля на степень доктора технических наук. Имя соискате­
ля — Юрий Николаевич Калачников. Защитился он тогда, в 
1993 году, успешно. Да и как иначе, с таким-то багажом!

Наверняка поздравляли Юрия Николаевича коллеги, 
наверняка он и сам был рад собственной «остепенённое™». 
Но нам почему-то кажется, что вместе с этой радостью жило 
в нём тогда и чувство сожаления о времени, потрачен­
ном на подготовку диссертации, на хлопоты, связанные 
с её защитой.

Присвоение учёной степени Honoris causa (по причи­
не заслуг) — путь не новый. Он известен исстари, но уж 
больно редко мы вспоминаем о нём. А надо хотя бы урав­
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нять его с обычным путём. И тогда, глядишь, диссертации 
начнут сами по себе «вымирать», как вымерли мамон­
ты. Зато сколько дополнительных часов, дней, месяцев 
появилось бы у человека, часы, дни и месяцы которого 
очень дороги для страны.

...Передышки не было. До сдачи «Тюльпана» в серию 
оставался ещё год, а мотовилихинских конструкторов 
уже торопили с завершением работы над новой систе­
мой, тоже имевшей «цветочное» название, — «Гиацинт». 
Предыстория создания этого орудия такова. В конце 
50-х — начале 60-х годов наши военные советники в Ки­
тае попали в неудобное положение. Гоминдановцы ус­
тановили батареи американских орудий на островах в 
Тайваньском проливе и открыли огонь по материково­
му Китаю. А ответить китайцам было нечем. Самые даль­
нобойные пушки советского производства, стоявшие на 
вооружении китайской армии, не доставали до гомин­
дановских батарей. Нашёлся тогда остроумный человек, 
который предложил нагревать заряды и стрелять при 
попутном ветре. Дождались такого ветра, нагрели и, к 
вящему удивлению американцев, поразили-таки цели.

Естественно, что такой способ стрельбы не мог уст­
раивать армию. И 27 ноября 1968 года из недр Мини­
стерства оборонной промышленности вышел приказ, 
согласно которому СКВ Пермского машиностроитель­
ного завода предписывалось заняться разработкой но­
вой дальнобойной пушки. Причём делать её надо было 
сразу в двух вариантах — самоходном и буксируемом.

В апреле 1972 года в ГРАУ (Главное ракетно-артилле­
рийское управление) пермяки представили проекты обе­
их систем. Разработчики гарантировали дальность более 
чем в 28 километров. Но от проекта до реального изде­
лия дистанция подчас огромная. Как говорил бывший 
директор завода Ю. А Булаев, от приказа Министерства, 
до выхода готовой машины иногда проходит десяток лет.
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Ведущим конструктором «Гиацинта» назначили
С. Н. Дернова. Надо полагать, несладко пришлось Сер­
гею Николаевичу. Ведь он вынужден был совмещать эту 
работу с не менее серьёзным заданием по «Тюльпану». 
Дело осложнялось ещё и тем, что новая машина посто­
янно преподносила сюрпризы.

Костяк конструкторского коллектива составляли вете­
раны — Е. М. Меньшиков, А. М. Аптукова, А. И. Коптев и 
только что пришедшие со студенческой скамьи молодые 
специалисты Р. Я. Шварёв, А. И. Коротков, И. И. Дзы- 
гивский, А. Ю. Пиотровский и другие.

Разработкой ствольной артиллерии в то время зани­
мались Д. 3. Левин, который позднее пришёл на место 
Меньшикова, А. В. Курапов, В. X. Гайнуллин, А. Д. Кро­
тов, Ю. Н. Головкин, Ф. В. Набоков, А. И. Козлов и дру­
гие инженеры, которые работали в опытных, расчётных 
и серийных подразделениях СКВ.

Феликс Вячеславович Набоков очень хорошо помнит 
историю создания системы:

«Самоходное артиллерийское орудие (CAO) «Гиа­
цинт» получило индекс 2А37. Ю. Н. Калачников держал 
под постоянным контролем весь ход процесса. Думаю, 
что работа была для него самой значительной частью 
жизни. И большое место в этой работе занимало опытное 
серийное производство. Юрий Николаевич знал возника­
ющие в нём проблемы и старался досконально разобраться 
в них. В этом ему помогали личные качества. Наверное, не 
я один отмечал умение Главного конструктора распола­
гать к себе людей, его способность внимательно выслу­
шивать их и давать правильные рекомендации. Бывало, 
конечно, что он и отчитывал кого-нибудь, но при этом 
никогда не унижал человека, не был злопамятен. Он, на 
мой взгляд, обладал большой внутренней культурой, ко­
торая не позволяла выходить из рамок приличия. Для 
него немыслимо было сказать что-то грубое, совершить
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155-мм буксируемая пушка 2А36 «Гиацинт-Б».

155-мм самоходная пушка 2С5 «Гиацинт-С».
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безнравственный поступок. И мы все невольно подпадали 
под этот стиль поведения.

С окончанием опытных работ по артсистемам (включая 
2А36,2А37) и началом серийного производства стали появ­
ляться новые вопросы, связанные с отказами узлов орудий, 
поломкой некоторых деталей в ход е испытаний. Од нако тес­
ная связь с технологическими службами завода позволяла 
быстро устранять замечания.

Од нажды при проведении на стенде приёмо-сдаточных 
испытаний первого серийного образца произошёл недокат 
ствола при максимальных углах возвышения. Прибывший 
в цех заместитель Ю. Н. Калачникова А. В. Курапов отнёс 
этот недокат за счёт некачественного изготовления накат­
ника. То есть, производство виновато. Появившийся вскоре 
Юрий Николаевич, похоже, был другого мнения, но до 
поры, до времени его не высказывал. Он предложил вместо 
серийной пушки установить на стенд «опытный» образец. 
Однако и с ним повторилось то же самое. На А. В. Курапова 
и на нас это произвело сильное впечатление. Вновь пришлось 
садиться за расчёты, производить доработку. Замечание, 
конечно, устранили. Но этот случай лишний раз говорит 
о высочайшей ответственности конструктора. Он же про­
демонстрировал и инженерную шпуицию Ю. Н. Калачни­
кова. Откуда она, эта шпуиция, взялась, сказать точно не 
берусь. Скорее это было врождённое качество, развитое 
самим процессом разработки и производства изделий заво­
да. А в том, что Главный конструктор хорошо разбирался в 
производственных вопросах, сомневаться не приходилось. 
Он практически ежед невно обходил основные сборочные и 
механические цехи. Эта его система и нас обязывала поддер­
живать теснейшую связь с изготовителями изделий, помогала 
укладываться с выполнением заданий в сжатые сроки.

Как-то в послед ний день декабря в сборочном цехе № 17 
в сопровождении главного инженера Галимова появился 
начальник нашего Главка Царёв. Был с ними и Юрий Нико­
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лаевич. Царёву доложили, что последние пушки годовой 
партии отстреляли в карьере и подготовили к повторной по­
краске вторым слоем. Но вот выкрасить и просушить всю 
партию не успевают, так что сдать её заказчику до 24 часов 
31 декабря вряд ли получится. Что луг было! Царёв заорал, 
затопал ногами. Хотя, мне кажется, понимал, что требует 
невозможного. Да и требовать-то не стоило: ведь видел же 
начальник Главка, что пушки готовы. Этот случай лишний 
раз свидетельствует о той напряжёнке, в которой мы все 
находились.

Почт каждый день Главный конструктор по нескольку 
раз приглашал к себе начальников бюро, ведущих конструк­
торов и задавал им вопросы, связанные с производством. 
Я уже говорил, что мы, в свою очередь, вынуждены были 
поддерживать связь с технологической службой завода и 
цехами, учитывать их требования по отработке артсистем. 
И хотя конструкторы систематически проводили отработ­
ку изделий на технологичность, без промахов всё равно не 
обходилось. Так, при проведении войсковых испытаний 
«Буран-82 » машина 2С5 (самоходный вариант «Гиацинта») 
должна была пройти всесторонние испытания стрельбой и 
маршем. В пустыне Кара-Кум на деле вышло, что при ча­
совом режиме огня пушки 2А37 при выводе гильзового лотка 
на линию досылки корзина лотка отходит и не обеспечива­
ет фиксацию самого лотка и досылку гильзы с зарядом в 
камору ствола. Этот дефект проявился на трёх пушках после 
нескольких десятков выстрелов. Чтобы выполнить всё- 
таки программу режима опт, пришлось срочно выклады­
вать пирамиды из снарядных ящиков у всех трёх CAO 2С5 
и с них вручную производить досылку прибойником. Это 
привело к снижению темпа стрельбы.

При осмотре изделия выяснилось, что уголок на одной 
из сборок пушки приварен только с одной стороны. Срочно 
пришлось вызывать с завода сварщика, который и испра­
вил дефект.
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Вообще на долю «Гиацинта-С» выпало немало приклю­
чений. Однажды при проведении маршевых испытаний в гор­
ной местности в районе озера Иссык-Куль расчёт вышел из 
машины, а механик-водитель забыл поставил» её на горный 
тормоз. Трудно передать наши чувства, когда мы увидели, 
как CAO, набирая скорость, покатилось с горы. По счас­
тью, «Гиацинг-С» не опрокинулся, но шит был искорёжен, а 
у пушки произошёл откат ствола. Он был настолько силён, 
что казённик деформировал раму с досылателем. Щит при­
шлось правил» и варить на ближайшем предприятии, а ос­
тальные дефектные части срочно везти с завод а.

Казалось бы, такой урок должен был поши впрок, но, к 
сожалению, не пошёл. Когда маршевые испытания закон­
чились, CAO пофузили на железнодорожную платформу и 
отправили на базу в район Алма-Аты. По прибытии соста­
ва на место выгрузки расчёты сняли проволочные растяж­
ки и другой крепёж. При этом снова одна из машин не была 
поставлена на горный тормоз. При страгивают поезда она 
сдвинулась с места и покатилась. Только чудом орудие ос­
талось в целости. Но один из членов расчёта тогда всё же 
пострадал».

Несмотря на злоключения, «Гиацинт» был удачной 
машиной. Его ценили в войсках за надёжность и непри­
хотливость. А некоторым из его создателей, — А. В. Ку- 
рапову, А. 3. Левину и В. X. Гайнуллину,— в 1977 году была 
присуждена Государственная премия СССР. Добавим, 
что это была уже вторая Госпремия в коллективе СКВ с 
того момента, как им стал руководить Ю. Н. Калачников. 
Первой были удостоены сам Юрий Николаевич и Ю. Н. 
Головкин ещё в 1971 году, за «Тюльпан».
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ОТ «ГИАЦИНТА» ДО «НОНЫ»

В этой главе не будет упомянуто имя Главного конст­
руктора. В ней лишь краткая история одной из его ма­
шин. И всё же внимательный читатель увидит здесь стиль 
нашего героя. Ведь давно замечено, что произведение ху­
дожника всегда отражает черты его создателя. «...Фигуры 
часто похожи на своих мастеров» — это слова Леонардо да 
Винчи. А он создавал, как известно, не одни картины, 
он мечтал построить летательный аппарат. Если бы мож­
но было его словами сказать, что CAO 2С9 «Нона», это 
совершенное творение техники, также похоже на своего 
творца, то оно — коллективный портрет мотовилихинс­
кого СКВ и его руководителя.

...Афганистан. С борта самолета эта суровая страна 
выглядит уныло и однообразно. Горы, горы, горы... Лишь 
изредка под крылом проплывёт зелёное пятнышко до­
лины, а потом снова горы. Климат здесь сухой, конти­
нентальный. Днём солнце буквально выжигает глаза, 
ночь приносит пронизывающий до костей холод. Ко­
варные, обледеневшие перевалы, единственные пути 
сообщения между провинциями, зимой практически 
непроходимы. Да и летом по ним можно двигаться, лишь 
хорошо зная дорогу.

На долгих десять лет эта страна стала ареной ожесто­
чённой схватки двух мировых систем. И если Запад дей­
ствовал в ДРА руками местных наёмников, то Советский 
Союз посылал в Афганистан собственных сыновей.

Нужно прожить жизнь, чтобы понять величие подвига 
наших ребят. То, ради чего они воевали и гибли в соседней 
стране, сегодня для большинства народа Афганистана — 
призрачная мечта. А ведь тогда она была так близка к 
осуществлению. Эта мечта — мирная, развивающаяся 
страна, свободная от межклановых конфликтов, уве­
ренная в собственном будущем. Сейчас жители Газни и 
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Кандагара, Герата и Мазари-Шарифа, Фараха и Талика- 
на нет-нет, да и вспомнят добрым словом «шурави» — 
советских, от которых видели лишь поддержку и помощь.

Нет необходимости анализировать политическую 
обстановку тех лет. Достаточно сказать, что советско-аф­
ганская граница тогда была одной из самых протяжённых 
азиатских границ СССР. А это значит, что Афганистан 
являлся зоной стратегических интересов нашей держа­
вы. Именно поэтому правительство Советского Союза 
откликнулось на просьбу ДРА о военной помощи. Но 
послать войска — это ещё полдела. Необходимо было 
оснастить их соответствующим вооружением. Тем более, 
что воевать предстояло в тяжелейших, малопривычных 
условиях высокогорья. Душманы были здесь у себя дома. 
Нам предстояло осваивать этот сложный плацдарм прак­
тически с белого листа. Всё это и заставило Главкома ВДВ 
В. Ф. Маргелова обратиться к руководству государства 
с просьбой о создании нового мощного артиллерийско­
го орудия. По мнению Маргелова, оно должно было быть 
авиадесантируемым, на гусеничном ходу, плавающим и 
с хорошей бронёй. Для базы орудия Главком предлагал 
бронетранспортёр БТР-Д, который очень хорошо заре­
комендовал себя в афганских событиях.

«У нас перерывов в работе никогд а не было, — В. П. Обу­
хов, насколько возможно, подробно рассказывает об ис­
тории новой системы. — После «Тюльпана» и «Гиацинта» 
принялись за «Нону». Но это не значит, что между двумя 
разработками коллектив бездельничал. Наоборот, мы очень 
плотно занимались научно-исследовательскими работами, 
заделом на будущее. Обычно темы нам давали научно-ис­
следовательские институты. Эти темы мы и разрабатывали. 
Причём, с обязательным изготовлением опытного образца. 
А с «Ноной» вообще приключилась довольно интересная 
история. Немногие, наверное, знают, что рождение нового 
орудия начинается с выстрела — так у артиллеристов на­
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зывается снаряд. Уже потом под него конструируется всё 
остальное. Так вот, в этот раз сначала появилась нарезная 
мина. А уж потом был изготовлен не гладкоствольный «са­
мовар», а миномёт с нарезным стволом. Тут соль в том, что 
при такой конструкции миномёт становится почт пушкой: 
дальность, кучность, точность стрельбы повышаются в 
разы.

Информацию о том, что на Западе сделан такой снаряд, 
мы получили из специальных источников. Военные мигом 
раскусили заманчивость соединения в одной системе 
свойств пушки, миномёта и гаубицы. Головным разработ­
чиком был назначен Центральный научно-исследователь­
ский институт точного машиностроения (ЦНИИточмаш), 
из подмосковного Климовска. Нам досталась разработка 
артиллерийского орудия 2А51. Над боеприпасами работало 
ГНПО «Базальт», а над шасси — Волгоградский трактор­
ный завод.

Десять лет ЦНИИточмаш что-то там делал, делал... 
А потом, в один прекрасный момент, раздал эту работу раз­
ным фирмам. И она попала к Ф. Ф. Петрову. А у Петрова 
была такая ситуация: он на шасси боевой машины десанта 
поставил свою пушку 122 мм. Она очень мощная, шасси 
для неё оказалось слабовато. И пушка постоянно при 
стрельбе всё рвала. Мы это, кстати, сами видели: когда 
показывали свой «Тюльпан», то эта самая петровская «Фи­
алка» рядышком стояла. Стрельнет раза четыре — обязатель­
но что-нибудь да порвёт. Но Фёдор Фёдорович всё равно 
грудью стоял за своё детище. И вдруг ему дают делать 
120-мм орудие для новой системы. Он и решил, что для него 
это задание — раз плюнуть. Одним махом-де сварганим! 
И ведь сделали! Отравили образец в ЦНИИточмаш, и там 
он тоже всё выдержал. Казалось бы, перед Петровым от­
крывалась зелёная улица, а он неожиданно отказался от 
этой темы. Он влюблён был в свою 122-мм гаубицу и пы­
тался везде её протолкнуть. А тут — опытная работа. За-
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120-мм буксируемое орудие «Нона-К» 
в транспортном и боевом положении.
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чем!?! И ведь заставить Фёдора Фёдоровича нельзя было: 
он под чинялся Министерству тяжёлого машиностроения. 
Зато можно было заставить нас, поскольку мы входили в 
орбигу Миноборонпрома. Так «Нона» и попала в Мотовили­
ху. И тут пошли всяческие дрязги. Волгоградский трактор­
ный тоже не хотел работать по этому заданию. Нам пришлось 
практически своими руками ставить в Волгограде орудие 
на шасси. А ведь поначалу нам обещали, что наша задача 
ограничится только разработкой орудия. Вышло по-другану: 
на нас навесили всю машину. Ценой тяжелейших усилий 
мы всё-таки собрали головной образец».

По одной из легенд, обычно возникающих при созда­
нии нового оружия, «Нона» — не женское имя, а аббреви­
атурное сокращение названия «Новое орудие наземной 
артиллерии». Не знаем, насколько правдива эта леген­
да, но орудие действительно оказалось настолько новым, 
что его качества до сих пор никому не удалось повто­
рить. Начнём с того, что «Нона» способна вести огонь 
всеми типами мин этого калибра, производящимися оте­
чественной промышленностью и имеющимися на складах. 
Однако это ещё не всё. Учитывая специфику десанта, 
CAO может вести стрельбу и боеприпасами вероятного 
противника. И если первоначально орудие 2А51 рассчи­
тывалось на использование французских 120-мм мин, то 
в дальнейшем прошли испытания на пригодность и 
мины израильского, китайского, немецкого и испанс­
кого производства. А в ГНПО «Базальт» были созданы 
мощные осколочно-фугасные, активно-реактивные ос­
колочно-фугасные и кумулятивные выстрелы. Есть и 
снаряд под названием «Китолов-2». Этот осколочно-фу­
гасный снаряд с дальностью стрельбы до 14 километров 
с лазерной системой самонаведения.

Орудие 2А51 является нарезным, казнозарядным и 
имеет необычную конструкцию, обусловленную приме­
нением боеприпасов безгильзового заряжания. Комби­
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нированный полуавтоматический затвор снабжён плас­
тическим обтюратором пороховых газов — он же служит 
досылателем выстрела в ствол. Казённая часть ствола 
имеет специальный профиль для заряжания как снаря­
дов, так и мин. Кстати, это «ноу-хау», поэтому в техни­
ческих описаниях орудия нет разрезов ствола и казённой 
части.

Досылка выстрела производится не механическим до­
сылателем, как в обычных пушках и гаубицах, а сжатым 
воздухом. Кроме того, этим же воздухом продувается 
ствол для удаления остатков пороховых газов при откры­
вании затвора после выстрела. Для этого на передней 
стенке башни установлены два баллона. Их автоматичес­
кая зарядка идёт от штатного воздушного компрессора 
системы запуска двигателя.

CAO 2С9 может доставляться основными самолёта­
ми военно-транспортной авиации и десантироваться с 
помощью многокупольных парашютов и парашютно-ре­
активной системы ПРСМ-925.

Технические решения, применённые при создании 
этой машины, оказались настолько удачными, что по­
зволили по программе «Нона» разработать целую гамму 
орудий-миномётов. Специально для морской пехоты 
было разработано орудие 2С9-1 «Свиристелка». Оно отли­
чалось отсутствием швартовом н ых узлов и увеличенным до 
40 выстрелов боекомплектом. В 1986 году было принято 
на вооружение буксируемое орудие 2Б16 «Нона-К», а в 
1990 — специально для сухопутных войск — колёсное 
CAO 2С23 «Нона-СВК» на базе бронетранспортёра БТР-80.

По всем показателям, определяющим боевую эффек­
тивность системы: минимальная и максимальная дальность 
стрельбы, стабильная и высокая кучность боя, прицельная 
скорострельность и режим ведения огня, мощное оско­
лочное и фугасное действие боеприпасов, возможность 
широкого манёвра траекториями, — орудие «Нона» не 
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имеет себе равных в мире. Опыт боевого применения 
этой установки, в том числе в Афганистане и Чечне, по­
казал её высочайшую надёжность. Своим огнём «Нона-С» 
не раз выручала наших десантников. Поднимающийся 
почти в зенит ствол позволял решать в горах такие зада­
чи, с которыми не могли справиться гаубицы и пушки. 
При авиадесантировании с самолётов Ан-12, Ил-76, 
Ан-22 «Нона» сбрасывалась в диапазоне высот от 300 до 
1100 метров. При этом площадки приземления подчас 
располагались на высоте до 2500 м над уровнем моря. 
Через 30 секунд после посадки CAO вступало в бой.

Словом, по всем меркам инженерам и рабочим Мо­
товилихи в очередной раз удалось создать уникальную 
машину. И в очередной раз в списке лауреатов Государ­
ственной премии страна прочитала имена пермяков — 
конструкторов Р. Я. Шварёва и А Ю. Пиотровского.

Ограниченные параметры книги не позволяют пол­
ностью показать все этапы рождения «Ноны». Но один 
из эпизодов её испытаний нам всё же хотелось бы поме­
стить. О нём рассказывал Г. А. Воронцов.

«Нам сообщили, что CAO будет отгружена в одно из ар­
тиллерийских подразделений ВДВ в Закавказском военном 
округе, штаб которого дислоцировался в Кировабаде. А са­
ми испытания должны были проводиться в Шамхоре. Мы, 
конечно, с понятным нетерпением ждали начала стрельб. 
Вот тут-то нас и подстерегала неприятность: буквально за 
три дня до намеченной даты мы узнали, что сломался один 
из узлов крепления топливного бака машины. Эго был насто­
ящий удар! Ведь бак устанавливается в боевом отделении 
самохода и, чтобы его заменил», требовалось демонтировать 
артиллерийскую часть вместе с башней. Тут без автокрана 
и слесарей-сборщиков с нашего завода никак было не обой­
тись. Ситуация, что называется, пиковая: пока вызову сле­
сарей, пока они прибудут, согласованные сроки стрельб 
давно пройдут. Да и сроки выполнения всей программы ис-
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120-мм самоходное орудие 2С9 «Нона-С».

120-мм самоходное орудие 2С23 «Нона-СВ К».
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пытаний будут сорваны. Надо было крутиться самому. 
И пришлось решиться на самостоятельную переборку 
«Ноны». Автокрана мне найти не удалось. Вместо него на­
шёлся 1рузовик с кранбалкой, установленной в кузове. По 
высоте подъёма и грузоподъёмности это сооружение вроде 
бы подходило. Да, честно говоря, выбирать не приходилось. 
В общем, залез я в самоход, открутил болты крепления баш­
ни, отсоединил все патрубки и кабельные разъёмы.

Шамхор — не Пермь. В душном, раскалённом солнцем 
чреве самохода работать было тяжело, но я старался не ду­
мать о неудобствах. И вот башня, наконец, взмыла вверх. 
Быстренько поменяв бак, я вылез на броню и крикнул кра­
новщику, чтобы опускал аргчасть. То, что произошло потом, 
до сих пор вспоминается как кошмар: башня резко двину­
лась, и всей её тяжестью меня прижало к корпусу «Ноны». 
Ощущение было такое, будто затрещала грудная клетка. 
На моё счастье, крановщик среагировал быстро, и я, об­
легчённо вздохнув, продолжил работу. Когда она была за­
кончена и я спрыгнул с брони, представитель штаба ВДВ 
подполковник А. Б. Смирнов сказал: «Ты, Геннадий Алексе­
евич, видно в рубашке родился — из такой передряги целым 
вышел».

Наконец, несмотря ни на что, наступил день, к которо­
му мы все стремились, — день огневых испытаний «Ноны». 
Орудие заняло позицию. Расчёт подготовил его к выстре­
лу, ияс нетерпением ждал, когда грянет пушка. Но тут про­
изошла какая-то заминка. Я даже напрягся: неужели опять 
что-то произошло? Подошедший А. Б. Смирнов успокоил 
меня и сказал, что право первого выстрела решили предос­
тавить мне. Вот это была настоящая награда!

Самые тёплые воспоминания остались у меня об этом 
душевном человеке. Он был, пожалуй, единственным в на­
шей комиссии, кому испытания «Ноны» доставили немало 
горьких переживаний. Из-за недисциплинированности эки­
пажей во время пробеговых тестов одно из орудий было 



От "Гиацинта"до "Ноны" 105

выведено из строя, а его механик-водитель серьёзно трав­
мирован. Поскольку подполковник Смирнов отвечал за 
программу, вся эта история стоила ему дорого.

В 1987 году Андрей Борисович был откомандирован в 
Афганистан на должность командира артиллерийского полка. 
И надо было так случиться, что одно из орудий «Нона», с 
которыми мы работали в Шамхоре, продолжило испыта­
ния уже у него, но в боевой обстановке. Показало оно себя 
прекрасно, что и подтвердил побывавший в полку у Смирнова 
начальник ОКО-1 КБ нашего завода А. Ю. Пиотровский».

Г. А. Воронцову довелось участвовать в испытаниях 
почти всех машин семейства «Ноны». И каждый раз он, 
человек, вроде бы, уже попривыкший к такой работе, 
волновался. По его глубокому убеждению, каждое новое 
изделие имеет собственный характер, и только испыта­
ния могут выявить его особенности. Примерно с такими 
мыслями и ехал Воронцов в Учебный центр Туркестан­
ского военного округа, который находился буквально на 
границе с Ираном, с южной стороны горного хребта 
Копет-Даг. Бытовые условия оказались просто замеча­
тельными, что, впрочем, не удивило — здесь готовился 
офицерский состав для прохождения службы в Афгани­
стане. Короче говоря, всё было бы хорошо, если бы не 
изнуряющая жара. Даже в тени столбик термометра заш­
каливал за 40 градусов. В таких условиях, максимально 
приближённых к боевым, и предстояло испытывать оче­
редное изделие «Мотовилихи» — CAO «Нона-СВК». Что 
же это была за машина? Вот выписка из её технической 
характеристики: «120 мм самоходное орудие 2С23 «Нона- 
СВК» предназначено для подавления артиллерийских и 
миномётных батарей, ракетных установок, уничтожения 
огневых средств и живой силы противника, задымления, 
ослепления и освещения местности. Для CAO 2С23 при­
менено шасси бронированного плавающего колёсного 
транспортёра БТР-80.
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CAO 2С23 способно следовать за танками, с ходу пре­
одолевать окопы, траншеи и водные преграды.

Отличается могуществом осколочно-фугасного снаря­
да у цели, сопоставимым с действием 152—155 мм оско­
лочно-фугасных снарядов. Вооружено 120-мм нарезным 
полуавтоматическим орудием с комбинированным зат­
вором, пневматическим досылателем и установленным 
индикатором нагрева ствола. Способно вести без пред­
варительной подготовки огневой позиции прицельный 
огонь с закрытых позиций и прямой наводкой. Обеспечи­
вает стрельбу всеми видами 120 мм мин отечественного и 
зарубежного производства. Дополнительное вооружение 
CAO включает в себя: 7,62-мм пулемёт ПКТ, расположен­
ный на крыше башни, и систему постановки дымовых за­
вес ИПЗРК «Игла».

Как видим, пермский завод снова показал, на что он 
способен. И, как всегда, главную оценку его труда дол­
жны были поставить испытания. Они же могли выявить 
недостатки, которые потом следовало устранять.

«Председатель комиссии заместитель начальника 
службы ракетно-артиллерийского вооружения Северо- 
Кавказского ВО полковник И. М. Кирилюк ознакомил нас 
с программой работ, — Г. А. Воронцов вспоминает об ещё 
одной страничке своей заводской биографии. — Она 
включала в себя несколько важных пунктов. Во-первых, 
нам нужно было подготовить боевые расчёты к выполне­
нию испытаний. Во-вторых, следовало под готовить и сами 
машины к 250-километровому маршу в условиях песчаной 
и горной местности, к преодолению водных преград. На нас 
возлагались также подготовка боевых позиций для огне­
вых испытаний, выполнение программы стрельбы в уста­
новленных режимах и, наконец, техобслуживание машин.

С первым пунктом нам очень повезло: многие из воен­
нослужащих уже принимали участие в боевых действиях 
на территории ДРА и именно на CAO 2С9 «Нона-С». Так 
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что А. Ю. Пиотровский и представитель заводской военной 
приёмки майор А. Е. Берёзкин довольно быстро приняли за­
чёты по эксплуатации артиллерийской части. «Экзамен» по 
самоходам принимал военпред из Горького подполковник 
В. Б. Панкратов. Он же участвовал в 250-километровом 
марше боевой колонны.

Хотя первые пункты программы и были важны, ждали 
мы, конечно, огневых испытаний. Момент этот вскоре на­
ступил.

Стоял невероятно жаркий день, броня самоходов нагре­
лась до 68 градусов. Кругом пески. Условия д ля работы тя­
желейшие. Мы-то были уверены, что техника, которую 
сделал наш завод, выдержит. А вот выдержат ли люди? 
Чтобы читатель понял, насколько серьёзным было отно­
шение к подобным испытаниям, скажу, что на живучесть 
проверялись не только машины. Контролировалось также 
физическое и психологическое состояние боевых расчётов. 
На испытаниях, о которых я рассказываю, такой контроль 
осуществляли специалисты Ленинградской Военно-меди­
цинской академии. Они же регулярно брали пробы воздуха 
из боевого отделения «Ноны». Короче говоря, всё, что мож­
но было выяснить на полигоне, выяснялось. В бою любой 
просчёт чреват гибелью людей. В связи с этим нам, пред­
ставителям «Мотовилихи», необходимо было проверить 
свои расчёты критической точки нагрева ствола, после ко­
торой было возможно самопроизвольное воспламенение 
заряда. По нашим прикидкам, такая температура могла 
возникнуть где-то в районе 110-го выстрела. И мы с тре­
вогой ждали этого момента. До 103-го выстрела всё шло 
гладко, а потом орудие неожиданно замолчало. Люк открыл­
ся, и боевой расчёт буквально вылетел из нутра самохода. 
Ещё через мгновение над полигоном загремела команда пол­
ковника Кирилюка: «Пермяки, к орудию!». Я и слесарь цеха 
№ 6 Пётр Тулаев бросились к машине. Заглянув в боковой 
люк, мы увидели, что грибовидный стержень досылки выс­
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трела не до конца вошёл в зарядную камору, а клин не за- 
крылся. Я ещё и сообразить ничего не успел, как Тулаев с 
криком: «Кувалду!» заскочил в боевое отделение. Я подал 
ему инструмент. Пётр Николаевич легонько стукнул по кли­
ну, и всё встало на свои места. Ни секунды не медля, Пётр 
тут же произвёл выстрел.

А произошло вот что. Остатки несгоревших частиц кар­
тузов заряда налипли на поверхность грибовидного стержня 
и помешали ему до конца войти в зарядную камору. Хоро­
шо, что Тулаеву уже приходилось встречаться с подобной 
ситуацией, и он знал, что нужно делать.

Комиссия приняла решение продолжать стрельбу, и над 
полигоном снова загремел раскатистый голос «Ноны». Че­
рез несколько выстрелов чётко сработал д атчик предельно­
го нагрева, и испытания завершились. По их результатам 
решено было рекомендовать CAO 2С23 «Нона-СВК» на во­
оружение сухопутных войск Советской Армии.

В 1990 году наш завод приступил к серийному произ­
водству этой системы. К великому сожалению, выпуск этих 
замечательных машин длился недолго. Великая держава 
рухнула, а вместе с ней рухнули и многие планы предприя­
тия. Но большое дело, которое с честью осуществил кол­
лектив «Мотовилихи», всё же осталось».

Когда приходится писать о мастерах своего дела, по­
стоянно всплывают в памяти слова одного выдающегося 
краснодеревщика. Он говорил своим ученикам: «Старай­
ся делать хорошо. Плохо — само выйдет». Мотовилихин­
ские пушкари исстари славились своим мастерством. То, 
что уже рассказано в этой книге, свидетельствует о том, 
что мастерство это осталось. О нём можно говорить много 
красивых слов, но самые простые и значительные слова нам 
удалось услышать от тех, для кого «Нона» — не только имя 
орудия.

В Интернете существует форум «Десантура». На нём 
бывшие десантники частенько заводят разговор о дос-
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тоинствах и недостатках оружия, с которым приходилось 
иметь дело. Есть среди множества таких сообщений и от­
зывы о машинах семейства «Нона». Мы приведём всего 
лишь два из них.

«Всем, кто принимал участие в этом форуме: я срочную 
отслужил командиром CAO 2С9 «Нона». Машина изумитель­
ная! При выполнении задач, свойственных ей, показывает 
обалденные результаты».

«Я давно заметил, что наше вооружение не имеет анало­
гов в мире. А ещё я заметил, что в Российской армии д авно 
не менялся парк боевой техники. Насколько же гениальным 
конструктором надо быть, чтобы создать оружие, которое 
будет работать сорок лет постоянного использования!?!»

Мы заканчиваем эту главу эпизодом, свидетелем 
которого был В. П. Обухов во время одной из своих 
московских командировок.

«Так случилось, что я попал в столицу как раз в День 
десантника. И одна сценка врезалась мне в память, думаю, 
на всю жизнь. Я видел, как люди в голубых беретах шли к 
нашей «Ноне» и целовали её броню. Честное слово, не надо 
никаких нам наград - это высшая. Дороже её не бывает».

Мы не случайно упомянули Афганистан и Чечню. 
В страшных боях, которые вели с озверелыми бандами 
наши ребята, многие из них выжили благодаря таланту 
конструкторов и золотым рукам рабочих старого завода 
на Каме. Время было другое, но это тоже был наш Ста­
линград.
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ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Зильма Маянц назвала свою повесть об Эрнесте Хэ- 
мингуэе «Человек один не может». Название точное и 
полностью соответствующее характеру персонажа. Ин­
тересно другое: никто из биографов Хемингуэя так и не 
смог раскрыть его глубинную сущность, метания его 
души, полёт мысли и движения сердца. Похоже, это во­
обще задача из ряда непосильных. Как бы мы ни стара­
лись показать человека во всей его полноте, всё равно 
что-то останется непознанным, непонятым. С этим при­
ходится мириться. Путь, который в такой ситуации из­
бирается автором, традиционен: он пытается увидеть 
своего героя в самой разной обстановке, изучить его по­
ведение при разных обстоятельствах. Такой метод тоже 
не даёт полной картины, но, по крайней мере, добавля­
ет в неё существенные детали. Попробуем и мы исполь­
зовать его.

В описаниях людей, которым довелось встречаться с 
Ю. Н. Калачниковым, он предстаёт очень разным. Иногда 
оценки эти настолько полярны, что поневоле начинаешь 
сомневаться: об одном ли человеке идёт речь? В самом 
деле, можно ли совместить такие качества, как суровость 
и доброжелательность, закрытость и любовь к общению, 
преданность одному делу и пытливая любознательность 
в областях далёких от него? В личности Юрия Николае­
вича всё это и ещё многое другое сочеталось с порази­
тельной гармонией и естественностью. И в этом бьш 
один из секретов его обаяния. Он действительно был 
очень многогранным. А многогранность, как известно, 
один из признаков таланта. Настоящего, без подделки.

Академик РАН В. А Черешнев — один из тех, с кем у 
Ю. Н. Калачникова на протяжении нескольких лет были 
довольно тесные отношения. Не сказать, что являлись 
они закадычными друзьями, но то, что испытывали друг 
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к другу симпатию — это точно. Взаимный интерес проявил­
ся не сразу. Поначалу это было не более чем знакомство.

— А познакомились мы через Ирину Григорьевну, жену 
Юрия Николаевича. Она работала в нашем институте стар­
шим научным сотрудником лаборатории геомикробиологии.

Институтский мирок всегда имеет свои обычаи. Эго веда 
своего рода семья, в которой все друг о дружке всё знают. 
А вот о муже Ирины Григорьевны у нас какой-то подроб­
ной информации не было, — Валерий Александрович рас­
сказывает не торопясь, довольно образно. — Знали толь­
ко, что он инженер, на заводе работает.

Сама Ирина Григорьевна—женщина яркая, эмоциональ­
ная, этакий мотор. Когда у нас проход или какие-то совмес­
тные мероприятия, она могла любого расшевелил»: и споёт, 
и спляшет, и других петь и плясать заставит. Бывал на на­
ших «посиделках» и Юрий Николаевич. Рядом с супругой 
он выглядел очень скромно. Не отгораживался от компании, 
нет. Но внимания к себе не привлекал, ничем особенным не 
выделялся.

Года два я понятия не имел о роде его занятий. Но как-то 
мне сказали, что это человек, создавший больше десятка 
изделий, принятых на вооружение. Понято, что тогда рас­
спрашивать его об этом я не стал. Но в начале 90-х, когда 
многое из закрытого стало известным, поинтересовался, 
правда ли, что на полигоне в Саудовской Аравии, где про­
ходила международная выставка вооружений, его систе­
мы и оружие Михаила Тимофеевича Калашникова были вне 
конкуренции. Обоих конструкторов тогда наградили какой-то 
суммой в валюте да ещё подарили по телевизору японской 
сборки. Юрий Николаевич, помню, тогда отшутился: «Ра­
ботает иногда». До сих пор не знаю, к чему относился его 
ответ, то ли к телевизору, то ли к его машинам.

Я часто бывал у них дома. Как-то сидели за чаем, и 
приехал из Москвы академик Эрих Михайлович Галинов, 
геолог. Они были хорошо знакомы. Разговор зашёл о на­
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градах. Эрих Михайлович спрашивает: «Юрий Николае­
вич, вы, по-моему, тоже лауреат Ленинской премии?». Тот 
ответил утвердительно. Для меня это была новость.

Вообще у него было интересное отношение к званиям и 
регалиям. Никогда я не видел, чтобы он их носил, не слы­
шал, чтобы он рассказывал о них. Помню, на какое-то тор­
жественное мероприятие все пришли в орденах, Звёздах, а 
он — нет. Ему однажды слово предоставили, как Герою Со­
циалистического Труда. Я у Ирины Григорьевны спраши­
вал: «Он, что, Герой?». Она говорит «По-моему, да». Даже 
жена толком не знала об этом! А ведь у него такого звания 
не было.

Он все свои ордена в Москве получал. Привезёт домой, 
положит в коробочку, там они и лежат. Мне кажется, он их 
не надевал, чтобы избежать лишних вопросов. Да и не 
любил Юрий Николаевич публичности. Если просили на 
какой-нибудь вечеринке тост сказать, отнекивался: «Пусть 
Ира скажет». Очень заметно было, что не нравится ему, 
когда что-то навязывают: спеть ли, произнести поздравле­
ние. В то же время особняком себя не держал, снобом не 
был. Апломба в нём никакого не чувствовалось: я, мол, ла­
уреат, академик, доктор наук. У нас в институте частенько 
капустники устраивались. Так он наравне со всеми весе­
лился, как мальчишка. Я хочу под черкнуть, что был Юрий 
Николаевич очень естественным человеком, без фальши, 
без «второго дна». Но нельзя сказать, что душа нараспаш­
ку. Думаю, в его натуру глубоко въелась старая закваска: 
ведь он и такие, как он, все были «закрытые, секретные». 
И они так прожили по 30—40 лет.

Собеседник он был замечательный, пытливый. Его ин­
терес к теме не был наигранным или из вежливости. Для 
него была характерна привычка во всём докапываться до 
сути. У нас ведь очень разные сферы, но он задавал по моей 
тематике такие вопросы, что я чувствовал — человек хочет 
понять, разобраться не только в главном, но и в деталях 
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биотехнологии. Эго его желание было настолько искренним, 
что я поневоле старался дать наиболее полную информацию. 
Схватывал он, что называется, на лету. Ум великолепный, с 
мошным аналитическим потенциалом. Думаю, если бы суд ь­
ба привела его в нашу отрасль, он бы и в ней не затерялся.

Хорошо помню его юбилей. Народу собралось человек 
двести. Как водится, речи, поздравления, тосты. Юрий 
Николаевич тогда уже серьёзно болел и собственное своё 
состояние прекрасно понимал. И всё же, как мне сразу 
показалось, чувствовал себя как будто на чужом праздни­
ке. Когда нам удалось поговорить, он заметил: «Странно. 
Кажется, что я буквально вчера приехал в Пермь. А ока­
зывается, вот сколько много лет прошло, 70 стукнуло. Даже 
не верится, что это мне — и 70! Никак не могу в это пове­
рить».

«То, что Ю. Н. Калачников был личностью значитель­
ной и талантливой — это бесспорно. То, что в деловой обста­
новке он был человеком сдержанным и прагматичным — это 
тоже не подлежит сомнению. Однако, если вам скажут, что 
он этакий человек в футляре, не верьте, — А. Ю. Пиотровс­
кий скуповат на слова, но эта скуповатость идёт от убеж­
дённости, от знания. Всё-таки не год и не два, десятилетия 
проработал Александр Юрьевич под началом Главного 
конструктора Калачникова. — Мне доводилось встречать­
ся с ним не только в стенах КБ или в цехах. И раньше, да и 
сейчас коллектив СКБ отличался высокой общественной 
активностью. Идут на заводе спортивные соревнования, 
мы — в числе первых; проводится смотр художественной 
самодеятельности — нас тоже нельзя не заметил». И Главный 
во всех этих мероприятиях участвовал на равных. Другой бы 
пыжился от сознания собственной важности, а наш — нет. 
В футбол играем — он потный, азартный, глаза горят. Гол 
забьёт — скачет, как пацан, от радости. В игре упорный, 
спасу нет, прёт напролом. А тут ведь всякое бывает, тут не 
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до субординации. Бывает, собьют нашего Юрия Нико­
лаевича с ног, он встанет, отряхнётся, поглядит на «обид­
чика», — чего, дескать, толкаешься, — и снова бежит за 
мячом, снова весь в игре».

«При всей внешней серьёзности, некоторые говорят, что 
даже суровости, Юрий Николаевич был душевным, забот­
ливым человеком. Эти его качества распространялись не 
только на его родных, но и на тех, кто с ним работал, — 
вспоминает В. П. Обухов. — Он берёг людей. Ведь занят 
важнейшими делами, ответственность колоссальная, поло­
жение высокое. И при всём при этом переживает за каждого 
из нас. Захожу как-то к нему телеграммы подписать, а он 
мне: «Валерий, у тебя ведь полипы? Ты смотри осторожней, 
с этим шутить нельзя. Ты знаешь, вчера Королёв умер. Так у 
него что-то подобное было». Откуда он узнал про мою бо­
лезнь, ума не приложу. Но сам факт красноречивый».

«Весёлый, компанейский? Возможно, что и так. А мне 
почему-то врезалось в память странное чувство, которое я 
испытал однажды, — А. С. Малафеев до сих пор с волне­
нием вспоминает об этом эпизоде. — Сейчас уж не упом­
ню, по какому поводу было торжество. Только после всех 
положенных здравиц начались песни. Я уже говорил, что 
Юрий Николаевич обладал хорошим голосом, любил опе­
ретту. Как обычно, не солировал, но подпевал охотно. И в 
тот раз зазвучала ария из «Принцессы цирка». В ней ещё 
слова такие: «Снова туда, где море огней. Снова туда с тос­
кою моей... ». И вдруг я поймал себя на мысли, что так про­
никновенно, с такой щемящей грустью петь эту арию может 
только тот, кому хорошо знакомо чувство одиночества. 
Скажу честно, я был сам поражён этой мыслью. Юрий 
Николаевич приоткрылся для меня с совершенно другой 
стороны: сквозь внешнюю невозмутимость неожиданно 
пробилась мягкая, ранимая душа».
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Чем больше автору встречалось людей, знавших Ю. 
Н. Каданникова, чем больше эпизодов из жизни этого 
человека озвучивали они, тем ярче и выразительней ста­
новился его образ. Рассказчики, сами, быть может, не 
замечая, иногда приводили такие факты, которые никак 
не ложились в уже привычную характеристику Главного 
конструктора. Скажем, все в один голос отмечают его 
деликатность, даже мягкость. «Никогда не кричал, го­
ворил негромко» — это ведь из их рассказов. И тут же 
они вспоминают ситуации, в которых Юрий Николае­
вич выглядит отнюдь не ангелом.

«Случилось это на полигоне в посёлке Красное под Свер­
дловском. Мы тогда проводили большие контрольные ис­
пытания «Тюльпана». И надо же было такому случиться — 
отказала система боеукладки, — Г. А. Воронцов как будто 
снова переживает то время. — У себя в карьере мы в таких 
случаях обходились: заряжали вручную. Решили и здесь 
поступить так же. Планы БКИ никак нельзя было срывать.

Стрелять надо было 130-килограммовыми осколочно- 
фугасными минами в инертном снаряжении. Снарядив их 
зарядами, мы подняли три мины на крышу самохода. Одну 
положили на линию заряжания, а две другие — по бокам. 
После первой досылки одна из боковых мин должна была 
занять место досланной, а на её место надо было немед­
ленно поднять с грунта очередную. Получался такой свое­
образный конвейер, с помощью которого мы и надеялись 
сделать десять выстрелов за девять минут. Напомнив всем 
членам бригады очерёдность их действий, я дал команду 
на заряжание. И вот первая мина пошла в канал ствола. 
Прозвучала команда «Огонь!», и мы замерли в ожидании. 
Секунда шла за секундой, а орудие молчало. На стрельбах 
всякое бывает. В том числе и так называемый затяжной 
выстрел. Но и его не происходило. Тогда я велел вывести 
ствол в положение заряжания. Мы подошли к миномёту, и
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конструктор И. В. Ячейкин принялся рассматривать кап­
сюльную втулку заряда. Следа от бойка на ней не было!

Такое могло произойти при неполном закрывании зат­
вора, и мы решили повторить выстрел, уже учитывая это 
обстоятельство. То, что произошло затем, до сих пор сто­
ит у меня перед глазами. Так как на линии заряжания уже 
лежала следующая мина, предназначенная для досылки, 
то механик и пустил её в дело. Оцепенев от ужаса, я смот­
рел на происходящее, не в силах что-либо предпринять. 
Ведь произошло двойное заряжание, и через несколько 
мгновений сокрушительный взрыв двойного порохового 
заряда уничтожит орудие. Да и людям не поздоровится. 
На наше счастье, механик успел-таки отключить систему 
досылки.

Всё хорошо, что хорошо кончается. Но для нас эта исто­
рия по приезду на завод не завершилась. Выслушав доклад о 
наших «успехах», Юрий Николаевич Калачников так «теп­
ло поблагодарил» нас за такую работу, что из его кабинета 
мы вышли мокрые от стыда. Когда требовалось, Главный 
умел найти «добрые» слова».

— Это точно, умел, — подтверждает В. П. Обухов. — 
Если здесь, на завод е, он, что называется, буферил, всё брал 
на себя, то на полигонах его повед ение радикально менялось. 
Он был как сгусток напряжения. Не дай Бог, ты что-то сде­
лал не так или не выполнил, что обязан был выполнить, 
вздрючку получишь такую, что мало не покажется. Жёст­
ко он себя вёл в таких случаях. Требовал беспрекословного 
исполнения приказов. Если что-то нештатное происходи­
ло и начинался «мозговой штурм», он мгновенно отметал 
предложения, которые, по его мнению, не могли исправить 
ситуацию. На полигоне это был совершенно другой человек — 
властный, резкий, бескомпромиссный, — полная противо­
положность тому милейшему Юрию Николаевичу, каким его 
знали в стенах КБ.
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Эта глава была уже почти закончена, когда раздался 
звонок из тульского ФГУП «ГНПП «Сплав».

«Меня зовут Анатолий Александрович Конюхов, — пред­
ставился звонивший. — Работаю начальником отдела 
«Сплава». Слышал, что готовится книга о Юрии Нико­
лаевиче Калачникове, и решил поделиться собственными 
воспоминаниями о встречах с этим человеком.

В 1971 году после окончания Ленинградского военно­
механического института (ЛВМИ) я был направлен в Тулу 
на предприятие Тулгоснииточмаш (ныне ФГУП «ГНПП» 
Сплав»), которое являлось головным по разработке реактив­
ных систем залпового огня (РСЗО). Начало моей работы в 
качестве инженера-конструктора совпало с разработкой 
РСЗО «Ураган». Боевая и транспоргно-заряжающая ма­
шины (БМ и ТЗМ) к этой системе разрабатывались тогда 
на Пермском машиностроительном заводе (ПМЗ) им. 
В. И. Ленина, (ныне ОАО «Мотовилихинские заводы») под 
руководством Главного конструктора Ю.Н. Каданникова.

Примерно через три месяца после приезд а в Тулу я был 
направлен в первую командировку в Пермь для решения 
вопросов, связанных с изготовлением первых опытных об­
разцов БМ и ТЗМ системы «Ураган». Прибыв на завод, я 
зашёл в приемную Главного конструктора, и попросил свя­
зать меня с сотрудниками конструкторского бюро для вы­
полнения задания по служебной командировке. Каково же 
было моё удивление, когда секретарь доложила о моём при­
бытии Главному конструктору и попросила зайти к нему. 
Я впервые встречался с руководителем такого ранга, по­
этому зашёл в кабинет с некоторой робостью.

Однако Юрий Николаевич встретил меня просто, по­
здоровался за руку, познакомился, поинтересовался, решил 
ли я проблему с проживанием (в те далёкие времена это 
была серьёзная проблема), а потом — целью моей команди­
ровки. Разговаривал он со мной так, что я не чувствовал 
разницы в должностном уровне (Главный конструктор и 
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простой инженер — молодой специалист). Внимательно 
выслушав вопросы, которые мне необходимо было решил», 
он пригласил к себе Юрия Андреевича Булаева (тогда за­
местителя главного конструктора по производству) и Алек­
сея Ивановича Коптева (нач. КБ по разработке БМ). Мы 
вместе обсудили моё задание, и Юрий Николаевич попро­
сил своих коллег помочь мне с решением всех вопросов. 
Когда наше совещание закончилось, Главный конструктор 
вызвал секретаря и поручил ему решил» вопрос о моём про­
живании на время командировки. Кстати, с лёгкой руки 
Юрия Николаевича, я смог достаточно подробно познако­
миться с конструкцией БМ и ТЗМ системы «Ураган», осо­
бенностями технологии, производственными мощностями 
и спецификой предприятия. Одновременно получил хоро­
ший урок по общению с руководителями различного ранга 
как конструкторского, так и производственного уровня. 
Уд алось также реально познакомиться с большим и много­
гранным производственным хозяйством пермского завод а, 
что очень помогло мне в дальнейшей работе на ФГУП 
«ГНПП «Сплав».

В дальнейшем в период до 1987 года при разработке 
РСЗО «Ураган», потом РСЗО «Смерч», я часто посещал 
ПМЗ и регулярно встречался с Юрием Николаевичем. 
Схема встреч оставалась прежней, как и в первый при­
езд, только встречались уже, как старые знакомые. И не 
только в служебной, но и в непроизводственной обстанов­
ке. В то время наши предприятия относились к разным Ми­
нистерствам: наше — к Министерству машиностроения 
(ММ), а ПМЗ — к Министерству оборонной промыш­
ленности (МОП), поэтому иногда при решении текущих 
вопросов Юрию Николаевичу приходилось учитывать 
взаимоотношения этих ведомств. Иногда такие решения 
были вольно или невольно связаны с нанесением мораль­
ных травм представителям смежных предприятий. Юрий 
Николаевич это хорошо понимал и запоминал такие мо- 



Человек среди людей 121

меты и спустя годы в непроизводственной атмосфере вдруг 
вспоминал данный эпизод и говорил: «..Л помнишь..., я был 
не прав, извини, но время было такое».

Из личных встреч хочу отметил» два эпизода, которые, 
на мой взгляд, без комментариев характеризуют Юрия 
Николаевича, как человека.

Года через три после первого знакомства (в это время я 
жил в общежитии предприятия) я с группой молодых со­
ратников по работе смотрел телевизор в красном уголке 
общежития, как неожиданно в комнату зашел Юрий Ни­
колаевич, поздоровался со всеми и заметил меня. Он сел 
радом и заговорил со мной как с хорошим старым знако­
мым, чем очень удивил моих коллег. Потом он пригласил 
меня к себе в комнату, и мы долго разговаривали на произ­
водственные и общежитейские темы. Оказывается он при­
ехал в командировку к нам на предприятие и поселился в 
комнате для гостей, которая находилась в общежитии.

В другой раз, находясь в очередной командировке на 
ПМЗ, я получил телефонное указание своего руководства 
срочно вылететь в Ленинград. Об этом доложили Юрию 
Николаевичу, и он поручил своим сотрудникам приобрести 
мне билет на самолёт (тогда это было сложно), выделил 
необходимую сумму денег на поездку и автомашину для 
доставки меня в аэропорт.

Последняя моя встреча с Юрием Николаевичем состо­
ялась в апреле 1998 года. Я представлял ФГУП «ГНПП» 
Сплав» на торжествах по поводу 70-летия Главного конст­
руктора. Было много гостей со смежных предприятий, тем 
не менее, он встретил меня не только, как представителя 
головного предприятия, но и как доброго старого знакомого. 
Мы долго беседовали, вспоминали прошлое, он рассказал 
о своих планах на будущее. Его оптимизм, жизнерадост­
ность вселяла уверенность в окружающих. Ну, а в октябре 
того же года я в числе его соратников по работе провожал 
Юрия Николаевича в последний путь, который он совер­
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шал на лафете пушки, им же разработанной. Очень жалко, 
когда уходят из жизни такие люди, но таков окружающий 
наш мир. Память о хороших людях остается в памяти и 
серд цах живых. Вспоминая о Юрии Николаевиче Кадан­
никове, я не могу не сказать слова благодарности всему 
коллективу, которым он руководил, за то, что они работа­
ли «не за страх, а за совесть», чтобы жила и крепла наша 
Россия».

Есть хорошая поговорка — «Человек — это поступок». 
И мы обычно судим о человеке по тому, как он поступа­
ет в тех или иных обстоятельствах. Во многом, правда, 
не во всём, такое суждение бывает справедливо. Тем не 
менее, тогда на свет появляются похожие друг на друга 
произведения, в которых герой — непременный побе­
дитель, личность целеустремлённая и даже гениальная. 
Такому герою неведомы сомнения, он начисто лишён не­
достатков. Он смело преодолевает препятствия, щедро 
дарит свой талант потомкам и современникам. Он иде­
ал, которому следует подражать. А ведь в жизни и в 
человеческом естестве тоже всё гораздо сложнее. Настоль­
ко сложнее, что народ придумал и другую поговорку - 
«Чужая душа—потёмки». И кто может сказать, что она мень­
ше подходит к описанию личности Ю. Н. Калачникова, 
чем первая? Ведь наверняка и его жизнь была не без тре­
вог. Наверняка и у него были минуты мучительной неуве­
ренности. И ему, как каждому талантливому человеку, 
были присуши сомнения. Другое дело, что он находил в 
себе силы подниматься над переживаниями, выпрямлять­
ся в период неудач и вновь отдавать всю свою энергию, 
опыт и знания на службу стране. Это — главное. Что же 
касается противоречивости в оценках характера Ю. Н. Ка­
лачникова, то нет в них ничего необычного. Ведь живой 
человек перед нами. Просто человек среди людей.
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МОЛНИИ НАД ПОЛИГОНОМ

История создания реактивных систем залпового огня 
берет своё начало задолго до Великой Отечественной 
войны. В 20-х годах прошлого века два энтузиаста ра­
кетной техники, В. А. Артемьев и Н. И. Тихомиров, в 
маленькой мастерской на Тихвинской улице Москвы 
разработали и изготовили первую партию небольших ра­
кет, приводимых в движение бездымным пироксилиновым 
порохом. С этого момента и началась биография русского 
чудо-оружия. В 1939 году полигонные испытания новой 
системы посетил К. Е. Ворошилов. И хотя оружие было 
ещё далеко от совершенства, нарком дал ему высокую 
оценку. Эта поддержка много значила для конструкто­
ров. Они упорно работали над доводкой изделий, чтобы 
подготовить их к государственным испытаниям. Однако 
испытывать пришлось уже в боевой обстановке — началась 
война.

Когда в июле 1941 года заместитель командующего За­
падным фронтом генерал А. И. Ерёменко получил теле­
грамму Сталина с предписанием немедленно испытать 
эрэсовскую батарею, он был в полном недоумении. Ба­
тарея PC? Что это такое? Спросить у кого-нибудь из 
офицеров? Неудобно: подумают — генерал, а не знает.

Недоумение Ерёменко рассеялось, когда он увидел ба­
тарею в деле. Что касается фашистов, то их «недоуме­
ние» было во сто крат мучительней после 14 июля 
1941 года. В этот день генерал Г. С. Кариофилли отдал 
приказ нанести ракетный удар по железнодорожному 
узлу в районе Орши. И в 15 часов 15 минут 122 реактив­
ных снаряда, сойдя с направляющих, устремились к 
цели. Сказать, что залп произвёл на врага ошеломляю­
щее впечатление, значит ничего не сказать. Один из 
пленённых гитлеровских офицеров, попавших под ра­
кетный удар, спрашивал на допросе: «Я ранен и скоро 
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умру. Я уже никому не смогу передать ваших секретов. 
Но скажите мне — что это? Что это страшное, навалива­
ющееся на нас с неба, как гнев Божий?..» «Я слышал о 
русских «Катюшах», — вторил ему второй гитлеровец, — 
но, только испытав весь этот ужас, понял, что нам с вами 
не совладать».

«Катюша», легендарный гвардейский миномёт 
БМ-13, стал родоначальником всех последующих поко­
лений реактивных систем залпового огня, разработанных 
в нашей стране. Её снаряд, имея калибр 132 мм, летел 
более чем на восемь километров. За считанные секунды 
с направляющих сходили 16 ревущих ракет. Через не­
сколько минут, нужных для перезарядки, снова залп. 
К концу войны Красная Армия имела достаточное коли­
чество этих установок. Силой своего огня они размягчали 
оборону противника. Но ещё сильнее был психологи­
ческий эффект. Враг просто не знал, куда бежать из 
огненного котла, и часто бежал в расположение наших 
войск, лишь бы спастись.

— Да, это было страшное оружие. Именно тогда, в во­
енные годы, руководство страны поняло перспективность 
работ по тематике РСЗО, и очень серьёзный вклад в созда­
ние этих систем внёс коллектив, возглавляемый Юрием Ни­
колаевичем Каданниковым. На плечи мотовилихинских 
конструкторов легла основная тяжесть по доработке РСЗО 
«Град» (БМ-21) и постановке её на серийное производ­
ство, — Главный конструктор ФГУП «ГНПП «Сплав» 
Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и 
Государственных премий, академик Геннадий Алексе­
евич Денежкин рассказывает о той уже далёкой поре с 
увлечением.

Мы разговариваем в кабинете директора ЗАО «СКБ» 
В. Р. Хоменка. За широкими окнами открывается тёмная 
гладь Камы, правобережье реки, покрытое, насколько 
хватает глаз, густо-зелёным ковром сосновых боров, зо­
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лотые маковки Верхне-Курьинской церкви. Мирная, 
спокойная картина.

Не оставляет ощущение, что сейчас откроется дверь, 
и появится ладно скроенный человек с копной вьющих­
ся седоватых волос над высоким сократовским лбом. Он 
займёт место за столом и, обведя присутствующих вни­
мательным взглядом, негромко спросит: «Ну что, про­
должим?»...

— Делали «Град» довольно быстро, — говорит Г. А. Де­
нежкин. — В конце мая 1960 года Совет Министров СССР 
принял Постановление № 578-236. Головником был назна­
чен наш «Сплав», тогда — НИИ-147. Одним из основных 
разработчиков являлось СКБ-203 под руководством 
А. И. Яскина.

В конце 1961 года д ва опытных образца успешно прошли 
заводские испытания. В марте 1962-го — госиспыгания. Ещё 
через год «Град» был принят на вооружение. А 7 ноября 
1964 года он уже участвовал в параде на Красной площа­
ди. Серийное производство этой системы решено было по­
ручить «Мотовилихе». Чтобы понять, насколько далеко 
ушёл «Град» от своей прародительницы «Катюши», скажу 
только, что стрелял он уже на двадцать с лишним километ­
ров, полный вес снаряда был 66 килограммов, а число на­
правляющих достигло сорока.

Отвлечёмся ненадолго от разговора с Геннадием Алек­
сеевичем и поговорим о том, как начиналось серийное 
производство БМ-21. Конструктор СКБ «Мотовилихи» 
Ф. В. Набоков отчётливо помнит те времена.

— Освоение БМ-21 шло трудно. Сказывалось несовер­
шенство документации, предоставленной разработчиками. 
Одно дело — изготовить, так сказать, штучные экземпля­
ры, когда мало считаются с трудозатратами, технологич­
ностью изделия. Совершенно другое — внедрить машину в 
серию. Здесь приходится принимать во внимание букваль­
но всё: возможности оборудования, методы производства,
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На диораме. Слева направо: главный инженер завода М. П. Кривов, 
заместитель министра В. II. Финогенов. Ю. Н. Калачников - 

второй справа.

Боевая машина БМ21 
реактивной системы залпового огня «Град»
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даже квалификацию рабочих. При этом постоянно надо 
биться за снижение трудоёмкости. В общем, проблем заво­
ду хватало, а уж конструкторам и технологам — тем более. 
За два года мы вьщали около 25 000 извещений на измене­
ния. Даже только этот факт свидетельствует, насколько 
сложной была задача. Подчас конструктору-серийщику 
хлопот достаётся больше, чем тому, кто, собственно гово­
ря, считается создателем машины.

— Это действительно была очень непростая работа, — 
подтверждает Г. А. Денежкин. — Технологические и конст­
рукторские службы завода предъявили огромное количество 
замечаний, которые были связаны с конструктивными не­
доработками машины. Но самое главное, как я считаю, — с 
теми технологическими решениями, которые надо было 
внедрять на «Мотовилихе». Надо учитывать, что здесь рабо­
тали люди очень грамотные, но, вместе с тем, вынужденные 
считаться с возможностями предприятия. Их замечания были 
очень логичными. Но они вели к серьёзной переработке 
документации. А это всегд а нервы, споры, взаимные претен­
зии. Как раз в эту пору Ю. Н. Калачников и был назначен 
Главным конструктором. Ему и пришлось «разруливать» 
постоянно возникающие критические ситуации, на него и 
лёг основной груз ответственности перед правительством. 
Сегодня я должен сказать, что во многом благодаря его ин­
женерному и чисто человеческому таланту, способности 
чётко координировать действия людей, занимавшихся этой 
работой, высочайшей квалификацией этих людей, завод 
успешно справился с задачей. В последующие годы пред­
приятие выпускало достаточное количество боевых машин. 
Сначала они шли на вооружение Советской Армии, а потом 
и на экспорт. Почти полсотни стран закупили эту грозную 
технику.

Это был большой успех. Поэтому вполне понятно, что, 
когда возникла потребность в более мощной боевой маши­
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не — РСЗО «Ураган»,— разрабатывать её поручили 
Ю. Н. Каданникову.

Создание этой системы тоже не шло по гладкой дорож­
ке. Хотя схема «ракета — боевая машина» была та же, что 
и на БМ-21, пришлось столкнуться с целым рядом техни­
ческих вопросов, которые прежде никак не рассматрива­
лись при создании «Града». Совсем другим стал порядок 
схода, появилась система гидростопоров на время пуска. 
Ведь ракета «Урагана» в пять раз тяжелее градовской. При 
пуске возникали такие перегрузки, что шестерня подъём­
ного механизма попросту теряла зацепление, расходились 
с сектором. В результате — серьёзный сбой наводки. Нема­
ло было и других сложнейших технических проблем.

...Кабинет потихоньку заполнялся. К столу подсажи­
вались люди, которых тема разговора волновала, тро­
гала за живое. Подошли Р. Я. Шварёв, А. И. Коротков, 
другие конструкторы. И незаметно наша встреча превра­
тилась в своеобразный вечер воспоминаний. И так же 
незаметно наступил момент, когда седые, много пови­
давшие на своём заводском веку мужчины, перебивая 
друг друга, смеясь и азартно споря, казалось, вновь пре­
вратились в молодых инженеров, какими они были 30— 
40 лет назад.

—Аты помнишь, как мы бодались с танкистами? — спра­
шивал один.

— Ещё бы! Мы им говорим, что ихний танк без нашей 
пушки — это нормальный трактор. А они нам отвечают: «На 
хрена нам ваша пушка? Она нам весь танк портит. Вот не 
было бы её, мы бы всё лучше сделали».

И снова общий хохот. Многажды лауреат, доктор, 
академик, Герой Труда Г. А Денежкин тоже смеётся, как 
мальчишка, а потом объясняет: «Это у нас потому та­
кая повышенная эмоциональная реакция, что это наша 
жизнь. Любое воспоминание будит дорогие для нас пе­
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реживания». И вновь Геннадий Алексеевич возвращает 
аудиторию к основной теме. Странно, люди не говорят 
впрямую о Главном конструкторе Каданникове, они 
больше рассказывают о деле, которым они вместе с ним 
занимались. Но это дело выглядит настолько впечат­
ляющим, что личность Юрия Николаевича обретает 
ещё большую значимость.

- «Ураган» — это целиком и полностью его заслуга. Вслу­
шайтесь в имя этой системы. Оно очень точно отражает её 
мощь. Но чтобы эта мощь состоялась, от конструктора тре­
бовалось максимальное напряжение ума, весь его творчес­
кий потенциал, — Геннадий Алексеевич буквально на се­
кунду останавливается, как бы подыскивая точную фор­
мулировку, а потом продолжает. — По понятным причи­
нам я не могу подробно говорить, как и за счёт чего дости­
гался тот или иной результат. Скажу только, что все слож­
нейшие задачи были решены блестяще, и «Ураган» лет на 
10—12 опередил все подобные разработки, которые велись 
в мире. Только после того, как у нас появилась эта систе­
ма, Запад спохватился. Но то, что там делалось, было лишь 
повторением того, что уже сделал Юрий Николаевич. И не 
всегда это повторение было удачным. Из этого следует, что 
Ю. Н. Калачников на долгие годы обеспечил приоритет Со­
ветского Союза в области обороны.

Отдавая должное вкладу Ю. Н. Калачникова, Г. А. Де­
нежкин вовсе не льстил, не старался сказать приятные 
слова конструкторам «Мотовилихи». Да и сами они пре­
красно понимали масштабность выполненной работы, 
её великую сложность. Вместе с тем в их словах звучало 
признание заслуг всех тех людей и организаций, кото­
рые были привлечены к созданию «Града», «Урагана», а 
впоследствии и «Смерча».

Кстати, во время той памятной встречи мы не раз 
возвращались к вопросу о том, что главнее — снаряд или 
орудие. Как уже упоминалось в этой книге, создание
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любой пушки или РСЗО начинается с появления нового 
боеприпаса. Однако это вовсе не значит, что конструк­
тор этого боеприпаса главнее того, кто делает пушку. Оба 
они скорее соавторы. И вовсе не факт, что создать ору­
дие или боевую, транспортно-заряжающую машины 
проще. Кроме того, какими бы совершенными ни были 
снаряд и ракета, без орудия, без пусковой установки они 
не более чем болванки, пусть и напичканные самой уни­
кальной электроникой и телеметрией. Да, мощность 
снаряда, характеристики его поражающих возможнос­
тей важны. Но разве менее важны живучесть орудия, его 
мобильность, способность чётко работать даже в экс­
тремальных условиях? А экипаж надо защитить?

Всё это говорится для того, чтобы читатель ещё раз 
убедился, что современный научно-технический про­
гресс — результат коллективного труда, а совсем не озаре­
ний гениальных одиночек.

На склоне лет человеку свойственно мысленно пере­
листывать книгу собственной жизни, оценивать прой­
денный путь, определять основные его вехи. Наверное, 
и у Ю. Н. Калачникова бывали такие моменты. Сейчас 
уже не узнать, какие именно из своих достижений он 
считал самыми значимыми. Но теперь, немного позна­
комившись с этим человеком, мы вправе предположить, 
что те, которые тяжелее всего давались. А тяжелее всего 
была работа над системой, которая до сих пор не имеет 
равных себе в мире. Имеется в виду РСЗО «Смерч».

— А ведь, вроде, опыт был получен немалый, и для про­
изводственной базы «Мотовилихи» такая работа не была в 
новинку, — А. И. Коротков до сих пор тесно связан с 
тематикой РСЗО и потому его рассказ убедителен и 
объективен. — На «Урагане» мы сумели добиться, что­
бы в момент схода с направляющей ракета не меняла ни 
угла, ни ускорения. То есть не меняла курса. Столько, по­
мню, маялись с этой проблемой, но всё-таки решили её.
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Думали, что на «Смерче» она не возникнет. Не тут-то 
было! Орешек оказался ещё крепче. Машина давала до­
полнительное возмущение, и во время схода ракета по­
лучала как бы пинок под хвост. Какая тут может быть 
точность стрельбы!

Дадим несколько сравнительных характеристик. Если 
масса ракет «Урагана» составляла от 271 до 280,4 кило­
грамма, а длина от 4,83 до 5,17 метра, то у «Смерча» они 
весили уже 800 килограммов при длине 7,6 метра. Нелиш­
не упомянуть и такие данные: «Ураган» стрелял на 35 ки­
лометров, а «Смерч» — на 70. Причём площадь, которую 
накрывал залп последнего, равнялась 60 гектарам. Одного 
этого достаточно, чтобы уяснить, что перед конструкторами 
стояла далеко не рядовая задача. Опираться на приобре­
тённый опыт, конечно же, приходилось, но и он не всегда 
давал ответы на множество вопросов, возникавших в про­
цессе работы.

— «Смерч» — это непревзойдённая разработка, — под­
ключается к разговору Г. А. Денежкин. — Но трудностей, 
действительно, оказалось немало. Ведь все прежние РСЗО 
работали с вполне определёнными системами управления 
огнём. И эти системы всех устраивали. Но когда ты стре­
ляешь на 70 километров, то они уже не годятся: снаряды 
падают на расстоянии д ва-три километра друг от друга, рас­
сеивание колоссальное. А это уже не РСЗО, атак, средство 
для шумового эффекта. Поэтому было принято решение сде­
лать так называемую упрощённую систему коррекции. То 
есть, добиться лучшей кучности и точности. Но выполнить 
такую работу тоже оказалось нелегко. Она потребовала 
новых решений не только для ракеты, но и для самой боевой 
машины. Например, мы долго мучались над тем, чтобы по­
дать, очень узко, во вполне определённые границы напря­
жения. Столько времени убили, но всё-таки нашли вари­
ант. Заслуга тут, несомненно, принад лежит всем Главным 
конструкторам, причастным к созданию «Смерча» —
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А. Н. Ганичеву, Ю. Н. Калинникову, Л. С. Симоняну. К сло­
ву, название «упрощённая система коррекции» вовсе не сви­
детельствует о её простоте. Помните, наверное, что в то 
время наши организации были раскиданы по разным мини­
стерствам? Ю. Н. Калачников —в Миноборонпроме у В. П. 
Финогенова, а мы с товарищем Симоняном — в Министер­
стве машиностроения у В. В. Вяхирева. Когда встал воп­
рос о размещении серийного производства ракеты для 
«Смерча», Вячеслав Васильевич Вяхирев попросил Ганиче­
ва показать, что это за упрощённая система. Мне довелось 
был» на коллегии, когда Вяхирев об этом рассказывал. Пред­
ставляете, говорит, пришёл ко мне Александр Никитич с 
двумя чемоданами и вывалил на стол кучу каких-то дета­
лей. Глянул я на это добро и спрашиваю: «И это называется 
«упрощённая»? Где я это делать-то должен?».

Точно так же, думаю, отнеслись к запросам «Мотовили­
хи» и у Владимира Петровича Финогенова. А запросы, надо 
полагать, были немалыми. Потому что «Смерч» от других 
РСЗО отличался классически. В нём масса технических ре­
шений, которых нет нигде...

Чинность разговора как ветром сдуло. Похоже, 
Г. А. Денежкин опять разбудил эмоции собравшихся.

— Взял» хотя бы механизм стыковки на направляющей...
— Вот-вот, только что хотел об этом сказать! Ну и наку­

выркались мы тогда, мужики, все вместе!
— 32 штырька по 0,8 миллиметра...
— И каждый при движении ракеты должен войти в своё 

гнездо!
— И самое главное, чтобы загородить от следующего 

снаряда, чтобы не дул...
— А труба? С ней сколько было проблем?..
— Да что там говорить! Весь Советский Союз работал.
— Погодите, коллеги, — берёт инициативу в свои руки 

Геннадий Алексеевич. — Мы с вами забыли сказать об одной 
важной вещи, о трудоёмкости. Ведь те разработки, которые
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рождало ваше КБ во главе с Юрием Николаевичем, в обяза­
тельном порядке должны были быть под чинены технологии 
изготовления боевой машины «Смерча» да и всех других 
изделий. Нас ведь учили, что трудоёмкость — это святая 
святых, и мы обязаны конструкцию делать так, чтобы она 
была минимальной по трудоёмкости. А это значит — на­
ходить новые технологические решения. Ох, и драли нас 
за это дело раньше! И Юрию Николаевичу тоже достава­
лось.

Здесь хотелось бы сделать небольшое отступление. 
Оно необходимо для понимания темы, которую мы пы­
таемся раскрыть. А тема широка. В ней соединены не 
только личность Главного конструктора, его работа, зна­
чимость этой работы для страны, но и самоощущение 
Юрия Николаевича, его собственная оценка дела, кото­
рому он посвятил всю жизнь. Нам известно, что он был 
человеком добрым, любящим сыном, мужем, отцом, дедом. 
Любил и свою работу, своих коллег, вообще атмосферу 
созидания, в которой жила страна в целом и «Мотовили­
ха» в частности. А ведь, если начистоту, то приходится 
признать, что весь свой талант, всю свою незаурядную 
натуру, всю энергию он затратил на создание машин, 
предназначенных для уничтожения. Пусть врагов, но 
всё-таки людей. Не сомневался ли он на склоне лет в 
правильности выбранного пути? Не жалел ли времени, 
затраченного на эту работу? Вот, скажем, академик Саха­
ров говорил, что после испытания бомбы на 50 мегатонн 
он стал другим человеком. Андрей Дмитриевич устрашил­
ся силы, которую он разбудил, и на предложение сделать 
бомбу вдвое большей мощности ответил отказом.

Роберт Оппенгеймер, которого считают отцом атомной 
бомбы, после успешного завершения «Манхеттенского 
проекта» тоже отошёл от дел.

Юлия Карпович, внучка Ю. Н. Калачникова, расска­
зала о таком случае. Как-то на завод приехала немецкая
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делегация. После завершения деловых переговоров го­
стям решили показать музей «Мотовилихи». Немцы 
ходили по залам, внимательно разглядывали экспона­
ты, задавали вопросы, делились впечатлениями. Юлия 
Владимировна переводила. Один из посетителей доль­
ше всех задержался у действующей модели РСЗО 
«Смерч». Когда переводчица подошла к нему, он произ­
нёс: «Не понимаю, как можно гордиться тем, что создано 
такое страшное оружие».

— Я тогда не нашлась, что ему ответить, — с сожале­
нием говорит Ю. В. Карпович.

А вот конструктор СКВ В. П. Обухов такие слова на­
шёл. Валерий Павлович, услышав об этом эпизоде, от­
ветил очень просто: «Мы работали для того, чтобы нас 
не поработили».

— Сложную тему вы затронули. Действительно, наша ра­
бота связана с изделиями военного назначения, а они, как 
известно, не для прополки грядок, — Г. А. Денежкина, по­
хоже, тоже не оставил равнодушным этот случай. — Как- 
то мне пришлось встретиться с человеком, который попал 
под залп «Урагана». Наш офицер, воевал в Афганистане. 
Так он сказал, что проклял нас, создателей этой машины. 
Немудрено: всё кругом гремит, всё взрывается, ты пока что 
жив, но каждую секунду можешь погибнуть. Страшно. Но 
я вот что вам скажу: пока живёт твоя страна, ты должен 
делать всё, чтобы она жила спокойно. Юрий Николаевич 
Калачников — один из тех, кто на протяжении многих лет 
обеспечивал этот покой. А теперь ответьте мне — правиль­
ным ли был его путь?

...Степь напоена прохладным ароматом разнотравья. 
Черное небо усыпано чистыми сверкающими звёздами. 
Ничто не нарушает тишины, ничто не предвещает гро­
зы. И вдруг всё вокруг озаряется яркими всполохами, а 
тишину разрывает гром. Кажется, что туда, в непрогляд­
ную бездну Вселенной, вонзаются слепящие молнии. Их
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полёт стремителен, их мощь ужасающа. Когда они 
проносятся над тобой, хочется вжаться в землю. Это 
работает «Смерч». Но проходит время, и мир опять по­
гружается в тишину и покой. Ради того, чтобы на нашей 
земле росли цветы, смеялись женщины и дети, чтобы 
никому не пришло в голову поднять на нас меч войны, и 
жил Юрий Николаевич Калачников. И работал тоже для 
этого.
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НАСЛЕДСТВО

Есть классическая формула Энгельса: «Если у общества 
появляется техническая потребность, она продвигает 
науку вперёд больше, чем десяток университетов».

Другой великий учёный — Пьер Кюри — говорил: «Я 
принадлежу к числу тех, которые считают, что все новые 
открытия в конечном счёте приносят человечеству боль­
ше пользы, чем вреда».

Обе эти фразы вполне применимы к нашему герою. 
Вряд ли кто будет отрицать, что работа академика РА- 
РАН Ю. Н. Калачникова отвечала потребностям страны 
и её народа. Не подлежит сомнению и то, что работу свою 
он делал лучше, чем многие его коллеги в мире. Об этом 
свидетельствует тот факт, что значительное число его раз­
работок до сих пор остаются непревзойденными.

Что же касается новых открытий, то и артиллерия, и 
ракетостроение дают такой простор для научных изыс­
каний, каким другая сфера умственной деятельности 
редко может похвалиться.

Как-то подполковник В. А. Овчаренко, работавший 
в военной приёмке «Мотовилихи» и бесконечно влюб­
ленный в артсистемы, перечислял области знаний, ко­
торые необходимо освоить человеку, занимающемуся 
конструированием артиллерийских орудий. Были в этом 
внушительном перечне металловедение и баллистика, 
химия и физика, сопротивление материалов и газоди­
намика. И ещё не менее десятка других не менее важных 
и сложных наук. Это действительно так. А ведь внешне 
всё выглядит просто: заводу даётся задание на разработ­
ку новой артсистемы. В нём расписаны все потребные 
параметры будущего орудия, все технические характе­
ристики вплоть до веса. Бери, конструктор, эти бумаги 
и решай задачу. Опыт подобной работы есть, багаж зна­
ний тоже имеется. В общем, как писал А. С. Пушкин 
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(фамилия-то какая!): «С надеждой, верою весёлой иди 
на всё, не унывай; вперёд!..»

— Ага, дело нехитрое — «бери и решай». Но обычно, как 
только начинается процесс этого решения, сразу же выплы­
вает множество проблем, — Р. Я. Шварёв, вся инженерная 
биография которого связана со ствольной артиллерией, 
никак не согласен с таким упрощённым представлени­
ем. — В середине 70-х годов получили мы задание на модер­
низацию 125-мм орудия 2А46М1 для танка Т-84. Мощная 
пушка. Её снаряд должен был пробивать полуметровую бро­
ню под углом в 30 градусов. Достичь такого эффекта можно 
было за счёт увеличения силы порохового заряда, что, в 
свою очередь, давало увеличение давления в стволе, а зна­
чит и скорости снаряда на его срезе. Расчётчики выдали 
такие цифры: давление должно быть не менее шести тысяч 
атмосфер, а пороха требовалось около тринадцати лигров. 
Всё бы хорошо, но сгорание такого количества пороха да­
вало температуру порядка трёх тысяч градусов. Металл 
ствола не выдерживал такого адского огня, местами его 
поверхность буквально выжигалась. А ведь мы использо­
вали сталь, которая прежде традиционно применялась при 
создании артиллерийских систем и отличалась высокой 
стойкостью. Вот вам и проблема, вот и необходимость на­
учных изысканий.

Не вдаваясь в подробности, скажу, что такую сталь за­
водские металлурги создали. Но сколько потребовалось 
экспериментов, сколько неудач довелось испытать, прежде 
чем завод выполнил государственное задание. Впрочем, это 
обычная наша жизнь. «Мотовилиха» никогда не пасовала 
перед трудностями. Если по справедливости, то заводу дав­
но надо было присвоить статус научно-производственного 
объединения. Хотя мы и без статуса таким всегда были.

У читателя может создаться впечатление, что жизнь 
Ю. Н. Калачникова сложилась довольно благополучно. 
Нет, не без трудностей, конечно, но и без особых потря­
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сений. И читатель будет отчасти прав. Но только лишь 
отчасти. Самая тяжёлая пора в судьбе Юрия Николаеви­
ча пришлась на начало 90-х годов. Ему, посвятившему себя 
служению Родине, горько было видеть, как рушится то, 
ради чего он трудился.

Чтобы показать это время, обратимся к историческо­
му очерку «Заводу — быть!», опубликованному в апрель­
ском номере журнала «Родина» за 2005 год. Вот строки 
из этого очерка:

«...Реформы начала 1990-х прошлись по ОАО «Мо­
товилихинские заводы» тяжёлым катком. Потеряв 
90 процентов своих объёмов — государство отказалось фи­
нансировать оборонный заказ, — завод практически упал 
на колени. Все 17 километров автомобильных дорог пред­
приятия были забиты военной техникой, которая в одно­
часье оказалась никому не нужна. Среди этих изделий 
были и малины, предназначенные для экспорта. Их пе­
сочно-камуфляжная окраска под цвет пустыни ярко вы­
делялась среди защитных цветов орудий для собственной 
армии. Казалось, всё! Флагман индустрии Западного Ура­
ла, гордость и слава державы Российской закончил свою 
героическую биографию».

Трудно представить, какие муки терзали сердце Глав­
ного конструктора, когда он проходил к своему КБ мимо 
этого огромного ряда грозных машин. С болью осознавал 
Юрий Николаевич собственную беспомощность перед 
беспощадной действительностью. Даже в прежние годы, 
когда по воле одного человека мигом были свёрнуты ра­
боты по артсистемам, в душе Калачникова жила надежда 
на благоразумие власти, на то, что осознает она собствен­
ные ошибки. Тогда ему было всё-таки легче: ракетост­
роение оказалось делом захватывающим, и он всецело 
отдал ему талант и энергию. Теперь же обстоятельства 
повернулись таким образом, что государству не стало 
нужно НИЧЕГО!



Биография человека — биография завода 145

Гладкоствольные танковые пушки 2A46ML

«Вена», наследница «Ноны».
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Он не хотел мириться с этими мыслями. Не хотел и 
не умел жить по принципу «Всё на продажу!». Человек 
мудрый, он, конечно, не мог не понимать, что реформы 
давно назрели. Но вместе с тем никак не соглашался с 
тем, как они проводились. Ведь на его глазах теряла мо­
гущество великая страна.

«Я глубоко сожалею, что новейшие из наших изделий, 
например, установки залпового огня «Смерч», мы были 
вынуждены продавать богатеньким странам Ближнего Во­
стока, хотя в российских Вооружённых Силах подобных — 
единицы, — говорил Юрий Николаевич в одном из своих 
интервью накануне семидесятилетия. — Такова была цена 
сохранения производства. А его необходимо сохранил». Тем 
более что имеются перспективные конструкторские на­
работки. Значит, появятся более современные боевые ма­
шины, высокоточное мощное оружие. В принципе, любое 
оружие бесчеловечно, но крепить оборону России — наш 
гражданский долг».

Корреспондент не преминул спросить Главного 
конструктора о том, что он думает по поводу своего 
юбилея.

«Не часто доводилось мне встречал» дни рождения дома, 
в Kpyiy семьи, друзей, — ответил Юрий Николаевич. — 
Чаще это было в командировках. Особенно запомнился 
день рождения в 1961 году. Тоша, 11 апреля, на государствен­
ном полигоне Капустин Яр проходил испытания ракетный 
комплекс «Ладога» типа «земля-земля» — надёжный, точ­
ный. (Потом эта новинка вошла в комплекс разработок 
Сергея Павловича Королёва). Мы очень радовались удач­
ному запуску. Но ещё большую радость ощутили на следу­
ющий день: с соседнего Байконура стартовал в космос 
Юрий Гагарин. Вот это был подарок всем землянам! Гага­
рин первым увидел и понял, сколь мал наш голубой и, вроде 
бы, огромный земной шар. Подарить бы его в целости и 
сохранности будущему без войн — вот, вероятно, моё са­
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мое сокровенное желание. За него я и впрямь готов осу­
шить бокал».

Ю. Н. Калачников ушёл со своего поста в 1995 году. 
Несколько лет после этого он был советником генераль­
ного директора ОАО «Мотовилихинские заводы». Но и 
на этой своей должности продолжал живо интересовать­
ся работами СКБ. Да и как иначе? Он уже настолько 
сросся с заводом, настолько родным ощущал его, что не 
мыслил себя вне его стен. И, хотя одолевала болезнь, хотя 
каждый шаг давался с трудом и болью, он каждое утро 
шёл к проходным предприятия.

Подводя итог жизни большого человека, принято пе­
речислять самые значимые его деяния. Список изделий, 
которые были разработаны под руководством Главного 
конструктора Ю. Н. Калачникова и приняты на воору­
жение, мы поместим в конце книги. А сейчас приведём 
отрывок из одного документа:

«С момента создания опытного конструкторского отде­
ла СКБ разработан и внедрен в серийное производство ряд 
изделий (комплексов): «Тюльпан» (1971 г.), «Ураган» 
(1975 г.), «Гиацинт-Б» (1978 г.), «Гиацинт-С» (1978 г.), 
«Нона-С» (1981 г.) и других. Изделия, созданные под ру­
ководством Ю. Н. Калачникова, удостоены Ленинской и 
четырёх Госуд арственных премий СССР.

Создан большем задел для разработки немых спелизделий, 
который отражён в 150 работах, в том числе, в 30 авторских 
свидетельствах на изобретения, ряде научных статей и более 
чем в 100 научно-технических отчётах».

Этот документ — характеристика, выданная Ю. Н. Ка­
данникову в 1993 году для предоставления в ВАК. Мы 
уже говорили, что тогда ему присвоена учёная степень 
доктора технических наук.

Жизнь этого выдающегося конструктора и замечатель­
ного человека оборвалась 4 октября 1998 года. Ненамно­
го пережил Юрий Николаевич свой семидесятилетний 
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юбилей. Не довелось ему увидеть продолжение дела, кото­
рому он честно служил и в возрождение которого верил, 
несмотря ни на что.

Он скончался в тяжёлую для России годину. Вот что 
писал о том периоде новейшей российской истории со­
ратник Главного конструктора И. И. Дзыгивский:

«Даже беглый анализ перспектив развития отечественной 
артиллерии не вызывает оптимизма. Последние три-четыре 
года, несмотря на бодрые заявления нашего правительства о 
поддержке науки, стали периодом развала научно-исследо­
вательских институтов, конструкторских бюро, оборонных 
заводов.

Нами уже потеряны целые направления перспективных 
разработок. Ещё несколько лет таких «реформ», и, даже 
при возобновлении достаточного финансирования, потре­
буется немало времени для восстановления порушенного.

В этих условиях коллектив СКБ продолжает плодо­
творно трудиться, прилагая все усилия для сохранения 
творческого потенциала. Так, в плане конверсии нами раз­
работан и внедрён в производство ряд изделий для нефтедо­
бывающей промышленности. В качестве примера можно 
привести принципиально новую конструкцию щдрофициро- 
ванного привода штангового насоса, получившего положи­
тельную оценку эксплуатирующих организаций, 25-тонный 
автомобильный кран и другие изделия. Но что касается 
«оборонки», то с этим дело обстоит не так радужно.

Ещё есть время и возможности многое поправить. Для 
этого нужна обоснованная, обеспеченная достаточными 
средствами государственная программа, предусматриваю­
щая оптимальный и стабильный уровень военных заказов».

Кто знает, если бы Юрию Николаевичу было суж­
дено прожить ещё несколько лет, то завод, возможно, 
быстрей бы выбрался из тупика, в который его загнали 
«реформаторы». Ведь мысль — это не что-то эфемерное. 
Она всегда является началом действий. А блестящих
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Дорожные машины, мощные краны 
сегодня «наступают» на оборонную продукцию.
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мыслей, творческих идей и перспективных планов Глав­
ному конструктору Каданникову было не занимать. Всё 
это он оставил нам.

Наследство бывает разным. Для кого-то особо вожде­
ленными являются пухлые банковские счета. У других 
верхом мечты является удобный коттедж где-нибудь в 
Швейцарских Альпах. Третьи спят и видят, как на них 
свалится счастье в виде фамильных бриллиантов. Эти 
дары судьбы, бесспорно, приятны. Но их стоимость всё- 
таки меркнет перед ценностью наследства другого рода. 
К такому наследству нельзя подходить с меркантиль­
ными мерками, ибо оно — в людях и в их способностях 
созидать. Именно такое наследство и оставил Юрий 
Николаевич Калачников. Коллектив, созданный им, 
инженерно-конструкторская школа «Мотовилихи», ко­
торую он сформировал, продолжают жить и работать на 
благо России.

Жизнь, и верно, очень похожа на зебру: чёрная, мрач­
ная полоса безысходности всегда сменяется белой, дающей 
надежду. Из пучин безвременья, из долговых пропастей 
старейший завод Западного Урала начал выбираться в 
начале нового XXI века. Тогда, в 2002 году, на завод при­
шла инвестиционно-финансовая группа «Русь», которая 
поставила перед собой задачу возродить «Мотовилиху», 
сделать производство экономически эффективным, со­
хранив при этом славные традиции прошлого. Тогда же 
на предприятии появилась новая команда управленцев, 
остро чувствующих время и способных находить выход 
из сложнейших кризисных ситуаций. С тех пор прошло 
всего пять лет. Но какими же непростыми были эти годы!

— Никто не будет вкладывать средства в заведомо про­
игрышное дело. А ведь тогда, в начале 2000-х годов, 
«Мотовилиха» именно так и выглядела: огромные долги 
по зарплате, банковские кредиты, безразличное отношение го­
сударства к некогда сильному, надёжному предприятию, —
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говорит генеральный конструктор ОАО «М3», директор 
ЗАО «СКБ» В. Р. Хоменок. — По счастью, новые акционе­
ры оказались людьми дальновидными. Они сумели оценил» 
возможности завода, его интеллектуальный потенциал. Но 
для того, чтобы пробудил» всё это к действию, нужен был 
человек особого склад а. Он д олжен был обладать качествами 
незаурядного менеджера: решительностью, аналитическими 
способностями, умением выстраивать экономическую и 
кадровую политику. Вот тогда и прозвучало имя Ивана 
Михайловича Костина. Лучшего кандидата на пост гене­
рального директора «Мотовилихи» трудно было сыскать. 
Ведь это именно он смог дать вторую жизнь автомобильному 
гиганту в Набережных Челнах — КАМАЗу. Правда, теперь 
перед ним стояла задача ещё более сложная. Ведь производ­
ство на ОАО «М3» было д иверсифицировано в значительно 
большей степени, чем на автозаводе.

Для того, чтобы сдвинуть воз тяжелейших проблем, 
нужен был мощный локомотив. Таким локомотивом стал 
металлургический комплекс холдинга — завод «Камасгаль». 
И здесь надо отдать должное настойчивости и твёрдости 
позиции генерального директора, его тактическому чутью. 
И. М. Костин отстаивал программу первоочередного раз­
вития металлургического направления. Он ясно видел, что 
только так можно получил» возможности для реанимирова­
ния других предприятий акционерного общества. Сегодня мы 
наблюдаем результаты этой политики: «Камасталь» — ос­
новной наполнитель бюджета холдинга, у неё надёжные 
перспективы, понятная и реальная стратегия развития. 
А прибыльная работа металлургического дивизиона позво­
лила вплотную заняться гражданским машиностроением, 
«нефтянкой». Результат налицо: мы видим, что и здесь идёт 
рост объёмов производства.

А теперь о наследстве Ю. Н. Калинникова. Мне кажется, 
что И. М. Костин всегда помнил о нём. Просто в первые 
годы своего директорства чувствовал, что пока не время
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Групповой снимок коллектива С КБ на праздновании 60-летия 
С. Н. Дернова (первый ряд, шестой справа). Ю. Н. Калачников 

рядом с юбиляром (сентябрь 1971 г.).
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заниматься военной тематикой. Однако и тогда он поддер­
живал деятельность СКБ, интересовался его разработками. 
Скажу больше: когда холдинг занимался оптимизацией кад­
ров, в СКБ не было уволено ни одного конструктора. Даже 
если человек достигал пенсионного возраста, никто его не 
«выдавливал» из коллектива. И в этом бережном отноше­
нии генерального директора к уникальному интеллектуаль­
ному потенциалу «Мотовилихи» явственно прослеживается 
его гражданская позиция, его характер госуд арственника.

А ведь он мог бы поступить совсем по-другому. Напри­
мер, закрыть военное направление, сосредоточившись лишь 
на тех производствах, которые давали наиболее быструю 
отдачу. Тем более, что у государства все эти годы не было 
внятной позиции в области вооружений. Иван Михайло­
вич на такой шаг не пошёл. И, благодаря этому, СКБ се­
годня имеет очень перспективный кадровый состав. К нам 
пришло много молодых инженеров, которые в совершен­
стве владеют компьютерной техникой, прекрасно ориенти­
руются в методах автоматизированного проектирования. 
Имея такие кадры, мы смогли провести работу, которую с 
полным основанием можно считать крупным прорывом — со­
здание комплексной системы технической подготовки произ­
водства. Даже по меркам России это серьёзное достижение.

На сегодня мы остаёмся сильнейшим и, пожалуй, един­
ственным в стране артиллерийским КБ, способным произ­
водить практически с нуля новейшие опытные машины с 
проведением их государственных испытаний и дальнейшей 
постановкой этих систем на производство.

Несмотря на то, что прошедшее пятилетие никак лёг­
ким для «Мотовилихи» не назовёшь, проведена глубокая 
модернизация изделий 2С9 («Нона-С»), 2С9-1 в части ос­
нащения ее ИСО и ОВК, модернизирована машина БМ-21. 
Наш завод — один из немногих, кто в эти годы участвовал в 
государственных испытаниях изделия «Вена» - дальней­
шего развития «Ноны», детища Ю. Н. Каданникова.
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Сейчас выстраивается продуктовая линейка военного 
направления, которая оптимальна для производства, будет 
приносить максимальный доход заводу и удовлетворять 
потребности государства. Не буду скрывать, СКБ ни на 
один день не прекращало работы по созданию новейших 
образцов вооружений. Занимаемся мы этим и сегодня.

Юрий Николаевич Калачников оставил богатое наслед­
ство, которое лежит в основе наших дальнейших работ. Но 
ведь не менее важно, в чьи руки это наследство попало: 
можно было бы и растранжирить его. В связи с этим, ду­
маю, роль И. М. Костина в сохранении и приумножении 
его трудно переоценима».

Сегодня можно сказать, что ОАО «Мотовилихинские 
заводы» — стабильно развивающийся холдинг. Нефтяни­
ки Западной Сибири, ближнего и дальнего зарубежья 
хорошо знают продукцию с маркой ОАО «М3». Экс­
каваторы-планировщики и коммунальные машины 
трудятся в самых разных уголках нашей огромной стра­
ны. На смену 25-тонным автокранам мотовилихинские 
конструкторы разработали 30-ти и 35-тонные машины. 
И по-прежнему незыблемым остаётся авторитет заво­
да-ветерана как изготовителя и создателя уникальной 
военной техники. На крупнейших мировых салонах во­
оружений продукция «Мотовилихи» непременно при­
влекает самое пристальное внимание специалистов. 
Наследство Главного конструктора Юрия Николаевича 
Каданникова продолжает служить России.
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Образцы артиллерийских орудий и реактивных систем залпового огня, 
разработанных под руководством Главного конструктора 

завода им. В. И. Ленина и ОАО «Мотовилихинские заводы» 
Калачникова Юрия Николаевича в период 1965-1995 гг.

№ 
пп

Наименование 
образцов

Руководитель 
КБ

Начало 
работ

Серийное 
пр-во

Оценка

1 240-мм самоходный 
миномёт 2С4 «Тюльпан» 
(арт. часть 2Б8)

С. Н. Дернов 1966 г. 1971 г. Государственная 
премия (1971 г.). 
Лауреаты:
Ю. Н. Калачников, 
Ю. Н. Головкин

2 152-мм буксируемая пушка 
2А36 «Гиацинт-Б»
152-мм самоходная пушка 
2С5 «Гиацинт-С»
(арт. часть 2А37)

С. Н. Дернов 1970 г. 1978 г. Государственная 
премия (1977 г.). 
Лауреаты: 
А. В. Курапов, 
А. 3. Левин, 
Æ 3. Гайнуллин

3 120-мм самоходное 
артиллерийское орудие 
2С9 «Нона-С» 
(арт. часть 2А51)

Р. Я. Шварёв 1976 г. 1981 г. Государственная 
премия (1981 г.). 
Лауреаты: 
Р. Я. Шварёв, 
А. Ю. Пиотровский

4 120-мм самоходное 
артиллерийское орудие 
2С9-1 «Свиристелка» 
(арт. часть 2А51)

А. Ю. Пиотровский 1981 г. 1988 г.



5 120-мм буксируемое орудие 
2Б16«Нона-К»

Ю. Н. Головкин 1981 г. 1986 г.

6 120-мм самоходное 
орудие 2С23 «Нона-СВК» 
(арт. часть 2А60)

А Ю. Пиотровский 1985 г. 1990 г.

7 а) Боевая машина БМ 9П140 
220-мм реактивной системы 
залпового огня «Ураган»
б) Транспортно-заряжающая 
машина 9Т452 реактивной 
системы залпового огня 
«Ураган»

А. И. Коптев

Л. Ф. Фалалеев

М. М. Шаймарданов

1969 г. 1975 г. Государственная 
премия (1975 г.). 
Лауреаты: 
В. Г. Логинов, 
М. П. Кривов

8 а) Боевая машина БМ 9А52
и её модернизация БМ 9А52-2 
300-мм реактивной системы 
залпового огня «Смерч»
б) Транспортно-заряжающая 
машина 9Т234 и её модернизация 
9Т234-2 300-мм реактивной 
системы залпового огня 
«Смерч»

В. Н. Плаксин

А. И. Коротков

П. В. Стерлигов

И. И. Дзыгивский

М. М. Шаймарданов

1978 г. 1986 г. Ленинская 
премия (1987 г.). 
Лауреат
Ю. Н. Калачников

9 125-мм гладкоствольная 
танковая пушка 2А46М1

Н. В. Робозёров 1974 г. 1981 г. Н
аследст

во 
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Любая биографическая книга немыслима без живых 
воспоминаний. Особенно ценными при сборе материала 
становятся свидетельства людей, лично знавших героя 
повествования, работавших с ним бок о бок, наблюдав­
ших его в самых различных ситуациях, в том числе и 
житейских.

Огромная благодарность тем, кто помогал в под­
готовке этой работы:

Б. И. Буднику,
Ю. А. Булаеву,
Г. А. Воронцову,
Г. А. Денежкину,
Ю. В. Карпович,
А. А. Конюхову,
А. И. Короткову,
М. П. Кривову,
А. С. Малафееву,
A. А. Меркушеву,
С. Н. Мухаметшину,
Ф. В. Набокову,
B. П. Обухову,
A. Ю. Пиотровскому,
Л. И. Силиту,
B. Р. Хоменку,
В. А. Черешневу,
Р. Я. Шварёву.

Особая признательность руководителям ОАО *Мо­
товилихинские заводы», изыскавшим возможности для 
финансирования этого издания, —

И. М. Костину,
А. А. Антипову, 
Ю. А. Лядову, 
Е. А. Карповой, 
П. В. Кравченко.

Автор.
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